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Apresentação e Agradecimentos
 
Consta nos astros, nos signos, nos búzios, nos autos, nas bulas, nos dogmas, passou na 
novela, está no seguro, picharam no muro… cá estamos nós novamente. 
Tudo o que vivemos nos últimos anos me sacudiu por dentro. Várias vezes me perguntei 
“como isso tudo é possível acontecer”? Toda distopia, toda realidade paralela, toda falta de 
inteligência que acometeu o mundo nos últimos anos. E sim, toda violência desavergonhada que 
agora é colocada na vitrine contra o outro, da qual algumas pessoas se orgulham sobremaneira.
Essa sacudida, esse tapa na cara, esse choque de narrativas – para usar o termo do momento 
– me levaram a pensar que talvez a história desse artista gigante devesse novamente ser contada. E 
para mais pessoas. Aquelas que não ouvem e que não vêem. E ainda também para aquelas que são 
ouvintes e videntes e que, por alguma razão, não conseguem mais “ver” e “ouvir” com clareza fatos 
que aconteceram há exatos 60 anos. 
Eu não vivi esse tempo. Meu pai viveu. Ele foi um dos estudantes que foi às ruas para dizer 
que governo nenhum pode sequestrar pessoas, sequestrar CPFs, fechar instituições, perseguir 
compositores, cantores, jornalistas ou dizer como que um artista deve fazer sua arte. E que todos 
devem ser livres para frequentar qualquer espetáculo que queiram. Ou nenhum.
Mais uma vez a Palavra Presa na Garganta precisa sair, encontrar eco e seguir prenhe de 
razão. Como já dizia Jorge Maravilha. Espero que não precisemos nunca mais caminhar pelas 
trevas, murmurar entre as pregas ou tirar leite das pedras.
Só tenho a agradecer ao Jura Arruda, o gentil editor que transformou em 2015 a minha 
pesquisa acadêmica no livro impresso que agora também se torna e-book, audiobook e videobook 
com texto revisto e ampliado, sem perder a leveza e a poesia. Àqueles que nove anos atrás 
contribuíram para que o livro impresso fosse publicado, sem o qual não estaríamos aqui hoje com 
essas novas versões: Leandro Braga e Evandro Teixeira. E ao Instituto IMPAR, nas pessoas do 
Robson e da Iraci, que me inspiraram a tornar Palavra Presa na Garganta um conteúdo acessível, 
entregando arte para todos.
Salve Chico, nosso octogenário do ano, sempre atento, subversivo, uma unanimidade 
nacional inconteste.
 
Marisa Toledo, 2024 
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Prefácio à monografia 
 
Em sua monografia, a autora apresenta um consistente trabalho de pesquisa rememorando os 
difíceis tempos da ditadura militar, e especialmente o impacto de um regime de governo 
amedrontado sobre a poética de um expoente cancionista brasileiro. O comentário desse medo, 
traduzido sob uma máscara de força e de poder, é o comentário da estratégia da censura e do 
sequestro dos direitos civis. Nesse ambiente crítico, a obra poética de Chico Buarque de Hollanda é 
retomada e sublinhada em seu poder de relato e posicionamento político. 
A canção popular urbana vive um momento estarrecedor quando encontra seu próprio 
florescimento e amadurecimento durante um período de nítida contração de recursos expressivos. 
Nesse panorama, a obra de Chico Buarque é tratada pela autora como um exemplo de superação e 
resistência. Além disso, em sua monografia, Marisa Gonçalves de Toledo, também busca definir um 
inter-relacionamento, demonstrando a fragilidade do regime ditatorial, em seus sucessivos assaltos e 
sequestros, diante do poder da palavra, especialmente da palavra cantada. 
A maneira como a repressão foi desarmada pela tênue e constante resistência, a maneira 
como toda a resistência foi alimentada pela sensível reação à covardia, a maneira como resistir foi 
continuar cantando e estabelecendo um estranho diálogo entre a poesia e a força bruta, é o que o 
leitor encontrará ao longo desse trabalho, exemplificado e comentado nas canções e textos de Chico 
Buarque. 
 
Indioney Rodrigues, 2006 
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Prefácio a esta edição
 
Ponte entre a poesia e a força bruta
 
Meus netos queridões, Guilherme e Gustavo (Gui e Gu), adoram zanzar de carro com o 
vovô e a vovó, de preferência rumo à Praia do Ervino, em São Francisco do Sul, onde moramos. A 
trilha sonora, a pedidos da dupla que atendemos satisfeitos, é uma só: “Os Saltimbancos”. “Põe o 
Chico, vovô!”, encomendam, sem pensar duas vezes. Não escondo a gabolice e o sorriso nostálgico 
ao lembrar que os deliciosos temas criados por Chico Buarque em 1977 para a versão brasileira da 
fábula musical em que um quarteto de animais – Cachorro, Galinha, Gato e Jumento, assim mesmo, 
sem nome de gente – se junta para combater a exploração embalaram também a minha infância, e 
mais tarde a das minhas filhas, Letícia e Nicolle, e dos dois primeiros netos, a Carol e o Lucas. 
Logo (obrigado, Chico!) aprendemos, em três gerações da família, que todos juntos somos fortes, 
que não há nada a temer, e que ao lado de cada um há um amigo que precisamos proteger. Lições de 
vida preciosas em canções infantis.
“Esperteza, paciência, lealdade, teimosia, e mais dia, menos dia, a lei da selva vai mudar”, é 
o recado de “Todos Juntos”, ponto alto de “Os Saltimbancos” que Mônica Salmaso resgatou para 
abrir alas, em um suave número solo, do show “Que Tal um Samba?”, no qual dividiu o palco com 
Chico Buarque entre 2022 e 2023, em uma longa turnê que somou nada menos de 60 apresentações 
no Brasil e cinco em Portugal. Com repertório sob medida para traduzir a virada de mesa que o país 
experimentava, enfileirando 33 faixas pinçadas de diversos períodos buarqueanos, o espetáculo 
reafirmou mais uma vez a incrível habilidade do compositor em expressar, em suas criações, o 
espírito do tempo – do alemão, “Zeitgeist”, ou “o estado social, intelectual e cultural de uma 
época”. É o que ele vem fazendo (obrigado, Chico!) desde 1964, o ano em que se apagaram as 
luzes, e a resistência à escuridão se daria “cantando e estabelecendo um estranho diálogo entre a 
poesia e a força bruta”, nas palavras da pianista catarinense Marisa Toledo.
Às vésperas de completar 80 anos, no mesmo 2024 que marca os 60 do golpe militar, Chico 
mantém uma vitalidade ímpar, e é, sem dúvida, o maior artista vivo da atualidade. Das tantas 
facetas de sua obra, outra que sobressai reside na sensibilidade e na delicadeza em ecoar a alma 
feminina, encarnando sem embaraço a persona da mulher. Mas o viés mais eloquente é, sem dúvida, 
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o político, ainda que ele já tenha negado a intenção explícita do engajamento. É sobre este Chico 
que Marisa Toledo se debruça neste “Palavra Presa na Garganta”, título que faz alusão à antológica 
“Cálice” (de 1973) – “grito de denúncia e desespero”, como lembra a pianista, e uma das mais 
dramáticas páginas do seu cancioneiro, aqui partilhando a autoria com Gilberto Gil. 
Produtora que já liderou algo como 180 projetos culturais via leis de incentivo, não apenas 
na seara musical, Marisa viaja aos tempos duros da repressão para construir uma ponte entre o 
chumbo e a poesia. Sem delongas, já no primeiro capítulo, “Era a dura”, traz um apanhado histórico 
daquele ciclo que gostaríamos de esquecer, em que direitos políticos foram ceifados e a cultura 
virou ameaça ao poder. O impacto de tal contexto na obra de Chico Buarque – em 1964, um 
estudante de arquitetura que tateava o ambiente musical, tendo encarado o público pela primeira vez 
no final do mesmo ano – é o pano de fundo deste livro fundamental, que ganha nova roupagem, 
com caprichosa reedição em formatos para ampliar a acessibilidade – e-book, audiobook e 
videobook –, em um trabalho conduzido a várias mãos. Com auxílio luxuoso do escritor Jura 
Arruda na edição, Marisa esmiúça, em seu livro, a profusão de metáforas e imagens poéticas 
adotadas pelo compositor para dar seu recado e driblar a censura, em músicas inesquecíveis como 
“Olê, Olá” (“não chore ainda não/que eu tenho a impressão que o samba vem aí/um samba tão 
imenso/que eu às vezes penso/que o próprio tempo vai parar pra ouvir”), “A Banda” (“minha gente 
sofrida/despediu-se da dor/pra ver a banda passar/cantando coisas de amor”) e “Roda Viva” (“a 
gente vai contra a corrente/até não poder resistir”). De quebra, presenteia o leitor, especialmente o 
músico, com partituras das canções enfocadas. 
Não é sem nó na garganta que se conclui a leitura do livro de Marisa, baseado originalmente 
em uma monografia acadêmica. O Brasil custaria a se reconstruir, tijolo por tijolo, depois de quase 
ser desmanchado por 21 anos de ditadura militar. Ontem e hoje, quando a democracia esteve 
novamente em perigo de vida, a música, a poesia, a arte, a cultura, enfim, mostraram ser tão 
relevantes para a humanidade quanto o ar que respiramos. 
 
Guilherme Diefenthaeler, jornalista, autor de “O Pinho Toca Forte – 
Histórias do Violão Joinvilense”
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Chico de Hollanda, de aqui e de alhures
 
Parceiro de euforias e desventuras, amigo de todos os segundos, generosidade 
sistemática, silêncios eloquentes, palavras cirúrgicas, humor afiado, serenas 
firmezas, traquinas, as notas na polpa dos dedos, o verbo vadiando na ponta da 
língua – tudo à flor do coração, em carne viva... Cavalo de sambistas, alquimistas, 
menestréis, mundanas, olhos roucos, suspiros nômades, a alma à deriva, Chico 
Buarque não existe, é uma ficção - saibam. Inventado porque necessário, vital, 
sem o qual o Brasil seria mais pobre, estaria mais vazio, sem semana, sem tijolo, 
sem desenho, sem construção. 
 
Ruy Guerra, cineasta e escritor. 
Outubro de 1998. 
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Prólogo 
 
Há quase 20 anos, o historiador Carlos Fico escrevia que “a manifestação artística brasileira 
tem sido alvo de constantes estudos, usada como fonte para diversos trabalhos. A partir dela foram 
estruturadas teses de história, sociologia, ciências políticas e humanas, reforçando o nosso 
sentimento de identidade nacional e de pertencimento cultural”. Permito-me acrescentar que, em 
2024, a manifestação artística brasileira continua sendo alvo de constantes estudos e, sem sombra 
de dúvidas, base para reforçar nosso sentimento de identidade nacional. 
Um tanto pelo sentimento descrito por Fico, outro tanto pela beleza e sonoridade das obras 
de Francisco Buarque de Hollanda Ferreira, que me aprofundei no tema e tracei análises 
comparativas do impacto do regime militar em sua obra. Coincidentemente, Chico Buarque teve seu 
surgimento como expressivo compositor no ano de 1964 e, não coincidentemente, sua obra reflete 
um ideal de resistência ao regime militar. A explícita relação entre ambos permite e, mais do que 
isso, convida à pesquisa e a estabelecer um paralelo entre a política adotada pelo governo militar no 
Brasil e a obra do compositor no período que abrangeu o golpe militar para a tomada do poder a 
partir do citado ano de 1964. 
Essa relação pressupõe uma via de mão dupla, em que se levantam as seguintes questões: 1) 
A política brasileira interferiu na composição do artista? 2) As obras de Chico Buarque provocaram 
no governo um comportamento específico e diretamente relacionado ao seu conteúdo, que afetaram 
as relações entre ambos, e por consequência, a classe artística do país? 
Por ser considerado esse período da história um marco na estruturação da expressão artística 
moderna e de fertilidade cultural, não só no campo da música popular, mas também um marco no 
controle das manifestações dos movimentos de liberação e contestação, que coloco as lentes de 
minha pesquisa sobre ele.
Este livro percorre, pois, a trajetória da arte de Chico Buarque durante esse tempo de regime 
militar autoritário que ficou popularmente conhecido como a ditadura militar no Brasil. Letras, 
composições, arranjos e, eventualmente a título de ilustração, musicais e peças teatrais de Chico são 
analisadas, respeitando-se o contexto histórico e, exatamente por isso, não omitindo detalhes dos 
chamados “porões da ditadura". 
Está dividido em três partes. Na primeira, ERA A DURA, o contexto histórico pelo qual 
passava o país e a obra de Chico Buarque situada naquele momento político; a tomada do poder 
pelos militares e as consequências sociais – o movimento estudantil, o endurecimento da repressão 
e da contenção das manifestações populares e culturais. 
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Nas duas partes seguintes, os fatos. Colocados sobre um pentagrama e esmiuçados nos 
graves e agudos das canções buarquianas. Em VOCÊ VAI SABER DE MIM, as bases que deram 
origem ao relacionamento entre a música de Chico Buarque e seu tempo, tendo como referência o 
período que compreende sua formação familiar e o início de sua carreira musical até a imposição do 
AI-5, dessa forma, ratificando seu posicionamento crítico diante da política vigente e de 
inescrupulosos atos, em especial o Institucional-5. 
Finalmente, em UM ELEMENTO ATIVO, o período mais significativo da criação de Chico 
Buarque durante o período da ditadura militar e também a era mais dura de controle à sua 
manifestação pública. 
Chico Buarque foi escolhido por mim por ter acumulado em sua trajetória uma experiência 
singular com os mecanismos de repressão; por ter sido o compositor que se configurou, em 
determinado momento, em inimigo cultural número um do regime militar, perseguido e tolhido na 
sua expressão criativa. 
Um relato histórico, análises e paralelos entre canções e política e a intervenção da censura 
compõem este livro.
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1. Era a dura
 
Por uma fatalidade histórica, começou em 1964 no Brasil um período de 
supressão das liberdades públicas precisamente quando o mundo vivia um dos 
períodos mais ricos e divertidos da história da humanidade. 
 
Elio Gaspari 
 
￼Descrição da imagem: Foto tirada do alto, em preto e branco, 
de uma rua asfaltada com vários tanques de guerra do exército 
brasileiro enfileirados, prédios residenciais de um lado da rua, 
alguns soldados sobre os tanques, e muitos transeuntes às 
margens da rua, assistindo. A legenda da foto diz: Rio de 
Janeiro, 1º de abril de 1964.
 
Não cabe aqui desfiar todo emaranhado de acontecimentos, nem detalhes do movimento que 
culminou com a queda do governo de João Goulart, ou das manobras políticas para a tomada do 
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poder pelos militares. Enquadremos tudo num retrato em preto e branco e deixemo-lo sobre uma 
estante qualquer, repousado para não incomodar, presente para não esquecermos. O que nos importa 
nas páginas que se constroem a seguir, tijolo por tijolo, com olhos embotados de censura e mágica, 
são as consequências do golpe. Partimos do dia 1° de abril de 1964. 
“O exército dormiu janguista no dia 31 de março e acordou revolucionário em 1° de abril”, 
foram as palavras do General Cordeiro de Farias. 
Talvez tenha amanhecido com sol em grande parte do país o dia primeiro de abril de 1964, 
contudo, nuvens carregadas aproximavam-se tão rápidas quanto caças modernos. O governo que 
inventou de inventar toda escuridão mal chegou ao poder e utilizou-se da força bruta nas ruas, numa 
ostensiva aparição de tanques de guerra e armas de grosso calibre, colocados na Cinelândia, no Rio 
de Janeiro. Antes disso fechou aeroportos, censurou a imprensa e atropelou as instituições 
republicanas. Depois, e cada vez mais frequentemente, praticou prisões sumárias, cassações e 
“desaparecimentos” de suspeitos políticos e de ativistas de esquerda, e defendeu o uso da tortura 
como instrumento de investigação. 
No livro A Ditadura Envergonhada, de 2002, o jornalista Elio Gaspari discorreu sobre as 
formas de investigação praticadas na época. Disse ele: “a repressão política, porém, emanava do 
coração do regime e tinha uma nova qualidade. Não se tratava mais de espancar o notório dirigente 
comunista capturado no fragor do golpe. A tortura passara a ser praticada como forma de 
interrogatório em diversas guarnições militares. Instalado como meio eficaz para combater a 
‘corrupção e a subversão’, o governo atribuía-se a megalomaníaca tarefa de acabar com ambas.”1 
Nosso ponto de partida é o exato momento do golpe militar que age com o apoio da classe 
média: a instalação de um governo de direita que, ao assumir, se fez valer de um Ato Institucional 
para legitimar sua atitude e garantir o controle da situação. Com o exército nas ruas, o governo do 
presidente João Goulart é substituído pelo comando do Marechal Castello Branco. O governo 
militar, a princípio, se autointitula provisório, mas em 1966 o mesmo marechal é eleito Presidente 
da República pelo Congresso Nacional2. Os militares acabam permanecendo 20 anos no poder, à 
custa de outros Atos Institucionais3. Prova irrecusável de que se tratava de uma ditadura militar, 
como afirmou o historiador Carlos Fico. 
Através da suspensão das garantias individuais pelo primeiro Ato Institucional (posto que 
não tinha numeração, uma vez que se imaginava único)4, o governo cassou mandatos políticos, 
negou os direitos de cidadãos comuns e de políticos e acabou com a estabilidade de emprego de 
funcionários públicos. Muitos desses funcionários foram aposentados sumariamente e muitas 
figuras políticas de prestígio nacional foram humilhadas, não somente pela perseguição política 
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arbitrária, mas pelas contínuas intimações para depor, como foi o caso do ex-presidente Juscelino 
Kubitschek5. Nessas investidas, o uso da violência, numa evolução gradativa e estúpida, vai se 
transformando numa “prática acessória às investigações”6. 
 
￼
Descrição da imagem: Foto em preto e branco de um prédio em chamas 
no andar térreo e algumas pessoas na calçada olhando o incêndio. A 
legenda da foto diz: Incêndio na sede da UNE.
 
 
O pensamento é de que o controle da moral, dos costumes, da conduta, das expressões 
individuais e coletivas as mais variadas e, quiçá, do pensamento individual, é de responsabilidade 
do governo e precisa ser mantido a todo custo, uma vez que a população não tem discernimento dos 
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fatos e pode facilmente ser levada por “maus caminhos” ou por caminhos contrários aos interesses 
desse governo. 
Diante de tal pensamento, a esfera da cultura era uma ameaça, como bem o disse o 
historiador Marcos Napolitano: “A esfera da cultura era vista com suspeição a priori, meio onde os 
‘comunistas’ e ‘subversivos’ estariam particularmente infiltrados, procurando confundir o cidadão 
‘inocente útil’.” Dentro dessa esfera, o campo musical destacava-se como alvo da vigilância, 
sobretudo os artistas e eventos ligados à MPB.7 
Ah, os vigilantes da Música Popular Brasileira e suas convicções! Cito novamente o 
historiador Carlos Fico para dar uma ideia do que pensava o governo: “só o estudo dos pilares 
básicos da repressão (espionagem, polícia política, censura de imprensa, censura de diversões 
públicas, propaganda política e julgamento sumário de supostos corruptos) permite compreender 
que, a partir de 1964, gestou-se um projeto repressivo global, fundamentado na perspectiva da 
‘utopia autoritária’, segundo a qual seria possível eliminar o comunismo, a ‘subversão’, a corrupção 
etc. que impediriam a caminhada do Brasil rumo ao seu destino de ‘país do futuro’.”8 Fico continua: 
“A mencionada utopia assentava-se na crença em uma superioridade militar sobre os civis, vistos, 
regra geral, como despreparados, manipuláveis, impatrióticos e – sobretudo os políticos civis – 
venais.”9 
Quando esse governo extinguiu a União Nacional dos Estudantes - UNE10 e ateou fogo ao 
prédio onde se situava sua sede, acabou por colocar as agremiações estudantis na clandestinidade, 
igualando-as aos marginalizados partidos comunistas e colocando os artistas em linha de suspeição 
política. Lembremos que a UNE era também o lugar onde se exercitavam os debates, onde 
reivindicações eram feitas, onde artistas emergentes encontravam espaço. 
No livro Cultura e Participação nos anos 60, Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos A. 
Gonçalves descrevem os aspectos do início da mobilização de massas: “a mobilização da juventude 
encontraria um ambiente marcado pelo desenvolvimento das contradições colocadas pela 
permanência no poder do regime de 64. (...) Se a repressão política logrou os efeitos desejados ao 
nível da desarticulação dos movimentos populares, (...) especialmente ao setor estudantil e 
intelectual restou uma relativa margem de manobra que permitiria, com o acirramento das feições 
autoritárias e antipopulares do novo regime, a generalização no período 67/68 de um expressivo 
movimento de massas.”11 
A partir daí as forças de resistência política com base nos movimentos estudantis 
organizaram-se na escuridão: ALN (Aliança Libertadora Nacional), PCBR (Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário), MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro), VPR (Vanguarda 
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Popular Revolucionária), entre outros, e a própria UNE, colocada na ilegalidade. Como também 
muitos artistas: escritores, atores, diretores, cineastas, compositores, que começaram a ser coagidos 
na sua expressão a partir de então. 
Mesmo proibida, a organização estudantil conseguiu realizar seus congressos nacionais nos anos 
seguintes, mas não sem pagar um preço. Foram muitos os embates entre estudantes e polícia. 
Alguns na rua, com a participação da população; outros dentro das dependências das próprias 
universidades, com muitas coisas acontecendo em várias partes do país. Um “engarrafamento de 
projetos guerrilheiros” na região do Bico do Papagaio é citado por Elio Gaspari em 2002, por conta 
de sua profusão. Ao mesmo tempo empunhavam suas bandeiras o brizolismo em Caparaó, o 
PCdoB, no Araguaia, (...) o MR-8 no Paraná, a VAR no Vale do Ribeira, e a ALN no sul do Pará, 
Goiás e Maranhão.12 
￼
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Descrição da imagem: Montagem de duas fotos em preto e branco. 
Na parte de cima, um close de um homem carregando um caixão 
acima da cabeça. O caixão está vazio, com um par de sapatos 
masculinos dentro. A legenda da foto diz: Edson Luís de Lima Souto. A 
segunda foto é de um homem pichando um muro onde ele escreveu: 
Devolvam o calabouço.
 
No Rio de Janeiro, cidade que concentrou os maiores acontecimentos, ocorreu em 1968 um 
episódio que culminou com a morte de Edson Luís de Lima Souto13, um estudante de 18 anos que 
não era nem universitário nem ligado a nenhuma organização de esquerda. Era estudante 
secundarista e, enquanto universitários protestavam ali, ele jantava no restaurante Calabouço no fim 
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da tarde do dia 28 de março, como fazia a maioria dos estudantes, já que o restaurante – mantido 
pela FUEC, uma organização estudantil – praticava preços bem populares. A Polícia Militar chegou 
violentamente para reprimir a manifestação primeiramente com cassetetes, depois com tiros – um 
deles acertou o coração de Edson Luís. O seu velório e enterro pararam a cidade do Rio de Janeiro e 
causaram comoção nacional, elevando-o à condição de mártir do movimento estudantil e da 
resistência ao regime militar.14 
Em 26 de junho do mesmo ano, a UNE organizou uma enorme mobilização que ficou 
conhecida como a Passeata dos Cem Mil, onde estudantes, artistas e intelectuais da época 
participaram do que seria a maior manifestação pública contra a ditadura – sem a intervenção da 
Polícia Militar.15 Chico Buarque, que era estudante de arquitetura nessa época e que participou da 
Passeata dos Cem Mil, descreveu assim essa situação iniciada em 1964, num discurso típico das 
pessoas mais jovens: 
“É porque com 1964 (...) a faculdade (...) ficou uma chatice. Aí mudou tudo, não é? 
Fecharam o grêmio e começou a haver uma série de restrições dentro da faculdade também. Claro. 
Começou a haver uma série de restrições no país inteiro. E isso, dentro da faculdade, ficou chato. 
(...) E então o pessoal era dessa e daquela tendência... você discutia com este, com aquele e tal (...) 
Isso é um troço vibrante, não é? De repente parou de haver (...) esse outro lado todo, que é 
complemento da formação que em qualquer faculdade deve ter, acabou. Eu desisti. Aí virou aquele 
negócio, estudante estuda, não é? (...) Eu nunca fui um sujeito ligado demais em política e tal, mas 
também não era desligado. (...) acho que é importante que haja essa discussão política enquanto a 
gente é moço, sabe? Porque se não depois não vai pegar mesmo. E você excluir isso da cabeça do 
sujeito é a mesma coisa que proibir a música, proibir o teatro, proibir a leitura, proibir o futebol, 
entende?”16 
 
 
 
￼Descrição da imagem: Foto em preto e branco do close de uma 
passeata onde se veem vários artistas de braços dados andando na 
rua com um cartaz escrito “contra a repressão”. Em primeiro plano 
estão Chico Buarque e Edu Lobo, entre várias pessoas. A legenda da 
foto diz: Passeata dos Cem Mil.
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O governo militar, no decorrer dos anos que se seguiram, gradativamente intensificou o 
processo de uso da violência física e psicológica, além da força política. Houve uma progressiva 
truculência nas relações estabelecidas, que culminou na institucionalização da tortura como forma 
de governo, onde crime e legalidade se confundiram mediante a autoridade conferida pelos Atos 
Institucionais. O de número cinco, baixado em 13 de dezembro de 1968, o chamado AI-517, foi o 
mais duro deles, caracterizado posteriormente como um golpe dentro do golpe.18 Este Ato, em 
especial, conferiu à cultura em geral um novo panorama, cercado de medo, perseguições, exílios, 
censuras. 
A partir dele uma série de medidas foram sendo tomadas a fim de estreitar o controle sobre a 
população e sobre as manifestações culturais, inclusive a criação de departamentos policiais 
específicos para esse fim, como o Sistema DOI-CODI.19 
“Como se sabe, esse sistema implantou uma polícia política bastante complexa no país – que 
mesclava polícia civil, polícia militar, militares das três forças e até mesmo bombeiros e polícia 
feminina – e foi responsável pelos principais episódios de tortura e extermínio”,20 avaliou Carlos 
Fico. 
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Sob a égide desse sistema, o autoritário governo brasileiro não percebeu que oferecia aos 
artistas a possibilidade de usar a criatividade como arma. Se o desafio dos artistas era ludibriar a 
censura, o do governo era tentar alcançar o raciocínio e a subjetividade dos artistas. 
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2. Você vai saber de mim 
A arte é uma das principais vias de acesso ao coração do mundo. Nela, tanto as 
aparências quanto os significados, se desdobram e recriam as mais profundas 
razões da sociedade. Através da síntese artística, produzida pelo conhecimento, os 
sentimentos e a intuição, consegue a arte amalgamar e conciliar o social e o 
individual, o singular e o universal, o fútil e o eterno, a aparência e a essência, a 
tradição e a revolta. 
 
Fabíola Lins Caldas 
￼
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Descrição da imagem: Foto em preto e branco de meio corpo de 
Chico Buarque com 26 anos de idade, meio de perfil, olhando pra 
baixo. Ele tem cabelos escuros, com costeletas e bigode. A legenda 
da foto diz: Chico Buarque - década de 70.
 
 
O ano de 1968, marco do movimento estudantil contra a ditadura, foi também um marco 
para a carreira de Chico Buarque. Diversos autores escreveram sobre Chico e sua obra fazendo 
considerações a respeito da conotação social e política. Entre eles, Regina Zappa, Marcos 
Napolitano, Adélia Bezerra de Meneses, Brasil Rocha Britto e Augusto de Campos. No entanto, o 
próprio Chico não se considera um artista engajado, com músicas de protesto e trajetória política 


[image: Foto em preto e branco de meio corpo de Chico Buarque com 26 anos de idade, meio de perfil, olhando pra baixo. Ele tem cabelos escuros, com costeletas e bigode. A legenda da foto diz: Chico Buarque - década de 70.]

[image: Foto em preto e branco, em close do rosto de Chico Buarque. Vê-se apenas um olho e o nariz.]
ativa. “Eu não sou um cantor de protesto. Pode dizer que eu sou um cantor do cotidiano. Um cantor 
de resmungo. E uma pessoa de protesto”, disse em várias oportunidades.21 
Assim, Chico Buarque não se exclui da participação ativa nos acontecimentos de seu tempo, 
mostrando-se inserido no contexto sociopolítico, expondo sua ideologia sem, contudo, abandonar 
sua própria expressão criativa. 
Ao explicar o engajamento de sua obra, Chico disse certa vez: “Não tenho paixão pela 
política. Me envolvi mais do que desejava. Mas entendo que isso tenha acontecido. Eu não me 
sentia na obrigação de fazer música engajada. Mas naquele contexto, a música assumia um colorido 
político que não era intencional.”22
Seu comprometimento artístico e para com o que a arte quer dizer contribui para que sua 
obra seja um ponto de referência cultural quando o assunto é repressão política ou social. Chico 
Buarque parece acreditar que um artista quando imagina, quando fantasia, não está excluído da sua 
realidade. Em 1977, em uma entrevista, revelou acreditar que a realidade transparece na obra do 
autor por vezes à revelia, transformando-se numa espécie de documento da história. O artista acaba, 
então, tomando uma posição política independente de sua vontade ou engajamento ativo, mas que 
esse engajamento é necessário e extrínseco à sua obra, e à arte em geral. 
Um ano antes dissera que era artista e não político, nem sociólogo: “É nessa utopia que entra 
a contribuição da arte que não só testemunha o seu tempo, como tem licença poética para imaginar 
tempos melhores. O homem modificando a sociedade para a sociedade modificar o homem.”23 
No entanto, tanto o público quanto o governo entenderam que suas canções, seus textos e 
peças teatrais queriam sempre dizer alguma coisa a mais do que o literal. Que havia uma denúncia 
implícita, de cunho social ou político como vimos durante toda sua carreira, no decorrer dos anos, 
em obras como: Pedro Pedreiro (1965), Brejo da Cruz (1984), Gente Humilde (1965), Construção 
(1971), Apesar de Você (1970), Cálice (1973), Ode aos Ratos (2001), O Meu Guri (1981). 
Para Adélia Bezerra de Meneses, “importa, no caso da obra de Chico, recuperar os 
elementos da biografia de uma geração, apontando o paralelo evolução política / evolução poética. 
Pode-se ver em que medida uma biografia individual pode ser reveladora de uma crônica social.”24 
No livro Brasil Século XX ao Pé da Letra da Canção Popular, Luciana Worms e Wellington 
Costa afirmam que Chico Buarque é um cantor que retrata a problemática social e de repressão no 
Brasil desde o golpe militar de 1964, passando pelos movimentos estudantis de 1968, e durante todo 
o trajeto evolutivo da diminuição da liberdade civil e política instaurada principalmente após o 
AI-5. Ao passo que Zuenir Ventura, na obra Memória Roda Viva, de 1988, reconhece em Chico um 
historiador particular ao dizer que a arbitrariedade foi legalizada e deu-se início a uma ditadura 
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explícita e declarada. “Ele (Chico Buarque) é o compositor que conseguiu contar a história 
particular de seu tempo nas suas obras”, diz. 
Para a pesquisadora Graça Caldas, há nas peças de Chico Buarque, e na sua música, uma 
intenção aberta e consciente de recolocar o povo no centro de sua criação. “Ultrapassa a canção de 
protesto porque ela exerce uma função catártica. Sua obra marca uma época e a recria através da 
palavra. Vai além da MPB. É um documento valioso da história brasileira e ao mesmo tempo um 
momento maior da arte nacional”, afirma. 
￼Descrição da imagem: Foto em preto e branco de Chico Buarque com 
30 anos, de camisa gola polo, bermuda e chinelo, fumando, sentado 
de frente para a foto numa poltrona, numa sala de estar. Ele tem 
cabelos escuros, com costeletas e bigode. A legenda da foto diz: 
Chico em seu apartamento na Lagoa - 1974.


[image: Foto em preto e branco de Chico Buarque com 30 anos, de camisa gola pólo, bermuda e chinelo, fumando, sentado de frente para a foto numa poltrona, numa sala de estar. Ele tem cabelos escuros, com costeletas e bigode. A legenda da foto diz: Chico em seu apartamento na Lagoa - 1974.]

[image: Foto em preto e branco, em close do rosto de Chico Buarque. Vê-se apenas um olho e o nariz.]
Quando eu nasci veio um anjo safado 
 
A arte faz o inconsciente acordar. 
F. Brennand 
 
Chico Buarque teve uma boa formação intelectual não só na escola, mas também em casa. 
Nunca estudou música formalmente: a irmã Miúcha é quem passava para ele as posições ao violão. 
O gosto pela música foi sendo desenvolvido pelo contato permanente com artistas, intelectuais e 
músicos que frequentavam a casa dos pais (seu pai, o conhecido sociólogo brasileiro Sérgio 
Buarque de Hollanda, era amigo pessoal do então diplomata brasileiro Vinícius de Moraes e 
conviveu ainda com Pixinguinha, Donga, Villa-Lobos).25 Sérgio Buarque de Hollanda, além de 
sociólogo e historiador, já era um intelectual ativo e militante desde a década de 1940. Foi fundador 
do PSB26 e da UDN27, e articulista da revista Brasiliense28. Pautou sua atuação sempre pelo 
engajamento na esquerda democrática, não concordando com o autoritarismo do Partido 
Comunista; em 1978 foi co-fundador e vice-presidente do CEBRADE (Centro Brasil 
Democrático),29 entidade cujos objetivos eram a defesa da democracia e dos direitos humanos, a 
luta por melhores condições de vida e oposição à intervenção estrangeira nos setores público, 
econômico, artístico e cultural, como nos conta a jornalista Regina Zappa em seu livro Chico 
Buarque: Para Todos, lançado em 1999. Regina escreve que Sérgio também foi um dos fundadores 
do Partido dos Trabalhadores (PT) na década de 80. Segundo a jornalista, apenas por esses 
indicativos, é possível imaginar o esclarecimento político que foi transmitido ao jovem Chico e 
vivenciado no ambiente familiar. Tanto quanto é possível imaginar como essa dinâmica de 
discussões e contestações eram comuns no dia-a-dia de Chico Buarque, na casa dos pais. 
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￼Descrição da imagem: Mosaico em preto e branco de algumas fotos de família, de 
épocas variadas. Chico aparece entre os pais e irmãos, e numa, em especial, está 
sozinho ao lado do pai, já adulto. A legenda da foto diz: Chico Buarque em família. 
Na foto com crianças, é o segundo da esquerda para a direita.
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Por descuido ou poesia 
 
A felicidade geral com que foi recebida essa banda tão simples, tão brasileira e tão 
antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco mais de vinte anos botou na 
rua, alvoroçando novos e velhos, dá bem a ideia de como andávamos precisando 
de amor. Pois a banda não vem entoando marchas militares, dobrados de guerra. 
Não convida a matar o inimigo, ela não tem inimigos, nem a festejar com uma 
pirâmide de camélias e discursos as conquistas da violência. Esta banda é de amor, 
prefere rasgar corações, na receita do sábio maestro Anacleto Medeiros, fazendo 
penetrar neles o fogo que arde sem se ver, o contentamento descontente, a dor 
que desatina sem doer, abrindo a ferida que dói e não se sente, como explicou um 
velho e imortal especialista português nessas matérias cordiais. 
Carlos Drummond de Andrade 
 
No ano de 1964 Chico Buarque subiu ao palco pela primeira vez. Mas há controvérsias com 
relação ao show em que isso aconteceu. Enquanto Regina Zappa informa que a apresentação fora 
em parceria com Maria Bethânia, no show Avanço, no Teatro Paramount30, logo após o golpe 
militar, que aconteceu em abril; o professor de história Marcos Napolitano registra o debute de 
Chico Buarque no mesmo Teatro Paramount, mas no show Mens sana in corpore samba, de 16 de 
novembro. Divergências históricas à parte, o fato é que a presença de Francisco Buarque de 
Hollanda se faz concreta precisamente e coincidentemente a partir do ano em que se instala o golpe 
militar para a tomada do poder, e com obras musicais reivindicando uma vida melhor ou negando a 
realidade, que não era prazerosa, tranquila ou confortável, em contraposição a uma nova proposta 
para “o dia que virá.”31 Assim, na estreante composição Marcha Para Um Dia de Sol32, percebe-se 
a projeção de tempos melhores para um futuro não especificado. 
Eu quero ver um dia 
Nascer sorrindo

E toda a gente 
Sorrir com o dia 
Com alegria

Do sol do mar 
Criança brincando 
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Mulher a cantar 
 
Eu quero ver um dia 
Numa só canção 
O pobre e rico 
Andando mão e mão 
Que nada falte 
Que nada sobre

O pão do rico

E o pão do pobre 
 
Eu quero ver um dia 
Todos trabalhar

E ao fim do dia 
Ter onde voltar

E ter amor
Eu quero ver a paz


Tristeza nunca mais
Eu quero tanto um dia 
O pobre ver sem frio 
E o rico com coração 
 
Eu quero ver um dia 
Numa só canção 
O pobre e rico 
Andando mão e mão 
Que nada falte 
Que nada sobre

O pão do rico

E o pão do pobre 
 
Eu quero ver um dia 
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Todos trabalhar

E ao fim do dia 
Ter onde voltar

E ter amor

Eu quero ver a paz 
Tristeza nunca mais 
Eu quero tanto um dia 
O pobre ver sem frio 
E o rico com coração 
 
Um futuro onde a expectativa das pessoas é melhor (toda gente sorrir com o dia / quero ver 
a paz, tristeza nunca mais / criança brincando, mulher a cantar), e as finanças de todos também 
(que nada falte, que nada sobre / o pobre ver sem frio e o rico com coração). 
Essa composição é uma das primeiras manifestações artísticas do compositor mostradas ao 
grande público, da época em que era ainda estudante de Arquitetura da FAU (Faculdade de 
Arquitetura e Urbanismo, da USP) e não pensava em ser músico profissional, apenas tinha um 
desejo de escrever – na verdade queria era ser escritor.33 Em 2002, a Doutora em Literatura Adélia 
Bezerra de Meneses salienta em seu livro Poesia e Política em Chico Buarque que, nessa época, as 
produções têm um teor juvenil romântico, sem contudo deixar de lado o comprometimento com a 
problemática social. Nessas obras (de 1964 a 1968, e que englobam os seus três primeiros discos 
solo: Chico Buarque de Hollanda – 1966, Chico Buarque de Hollanda vol. 2 – 1967 e Chico 
Buarque de Hollanda vol. 3 – 1968), uma característica lhes é comum e merece ser destacada: a 
metáfora utilizada com o samba, ou mais especificamente com o carnaval – presente em tantas das 
suas obras não só neste período, mas principalmente deste, onde há a associação direta do festejo à 
alegria da própria vida. Enquanto dura o tempo do samba ou da festa carnavalesca (até a quarta-
feira de cinzas), há prazer, a vida é mais fácil de se viver, os amores são leves, há esperança – o que 
pode ser associado ao desejo de que haja, na vida real, a volta da liberdade de expressão, e 
consequentemente de amar, em contraponto à falta de liberdade instaurada. “As canções dos três 
primeiros discos de Chico revelam seu inegável distanciamento, fruto de uma profunda, intensa, 
sincera – e adolescente – decepção política”, opina Adélia. 
￼Observemos Sonho de um Carnaval (1965): 
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É um samba feito em tom menor (em Lá menor), com uma percussão discreta, que não faz 
referência ao volume de som produzido pelas baterias de escola de samba, cujos desfiles são um 
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ícone do Carnaval de hoje em dia. Chico canta contraponteado por uma flauta, e no refrão aparece 
um coro feminino que lembra as cantadeiras de samba dos morros do Rio de Janeiro. 
Mas apesar de a letra falar de carnaval e alegria, a canção se desenrola inteira sem grandes 
surpresas de dinâmica, de variação melódica, ou de incrementos rítmicos, o que sugere a sensação 
de comedimento e de efemeridade – a alegria vai acabar cedo ou tarde: “(...) quarta feira sempre 
desce o pano.”34 
Repare que o desejo claro de irmandade, de somatização de forças em prol de um desejo 
coletivo é expresso nos versos: 
 
Era uma canção, um só cordão 
E uma vontade

De tomar a mão

De cada irmão pela cidade 
 
 
Esta sensação de que a alegria vai acabar quando acabar o festejo, também se observa em 
Noite dos Mascarados35: 
 
 
Mas é carnaval 
Não me diga mais 
quem é você 
Amanhã, tudo volta 
ao normal 
Deixe a festa acabar 
Deixe o barco correr 
Deixe o dia raiar 
 
Que hoje eu sou 
Da maneira que você 
me quer

O que você pedir 
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Eu lhe dou

Seja você quem for 
Seja o que Deus quiser 
Seja você quem for 
Seja o que Deus quiser 


	A canção, inteiramente gravada em forma de dueto, como um diálogo, irrompe em tutti no 
refrão, numa marchinha típica de carnaval. Ela “(...) reponta a consciência do caráter de exceção 
do Carnaval”, avalia Adélia. 
Já na canção Quando o Carnaval Chegar36 (composta anos mais tarde), encontramos a 
alegoria do Carnaval como sendo a esperada hora do fim da ditadura: 
 
Quem me vê sempre parado, distante 
Garante que eu não sei sambar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar 
Eu tô só vendo, sabendo, sentindo, escutando 
E não posso falar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar 
 
Eu vejo as pernas de louça da moça que passa e não posso pegar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Há quanto tempo desejo seu beijo 
Molhado de maracujá

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar 
E quem me ofende, humilhando, pisando, pensando 
Que eu vou aturar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

E quem me vê apanhando da vida duvida que eu vá revidar 
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar 
 
Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo pra gente cantar 
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Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar 
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar 
 
￼Também aqui há uma manifestação comedida com um certo tom de promessa de reação para 
um tempo denominado “quando o carnaval chegar.” A música começa sem introdução 
instrumental, como se o autor precisasse dizer o que tinha a dizer logo, sem preâmbulos. A linha 
melódica compõe-se de duas formas: as estrofes se sucedem numa alternância entre essas duas 
formas, que diferem entre si pela primeira iniciar a harmonização por um acorde menor e a 
segunda, por um acorde maior, onde a melodia fica um pouco mais aguda. 
Talvez por isso a música não traga a sensação de peso, que poderia vir a acontecer pela 
insistência da repetição. Essa repetição é abrandada de uma estrofe para outra, embora algo de 
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monotonia seja percebido durante toda a peça, uma vez que o arranjo se mantém dessa maneira até 
o término da música, quando um vocal masculino continua a repetir, intercalado por um solo de 
trombone: “tou me guardando pra quando o carnaval chegar.” 
Para Adélia, há todo um movimento que é o do desejo, mas que não se perfaz; tem-se a 
impressão de algo que vai sendo acumulado, represado, armazenado, para eclodir – para explodir – 
“quando o carnaval chegar”. 
Marcos Napolitano analisou outra canção de Chico, Olé, Olá (1965). Para ele, “a alegria é 
deslocada do espaço e tempo do carnaval: a própria música, em especial o samba, tem o poder de 
atrair a alegria e de afastar a tristeza, e a metáfora da noite é usada como imagem-síntese da 
ditadura, tempo de imobilidade e medo.” 
 
Não chore ainda não 
Que eu tenho um violão 
E nós vamos cantar 
Felicidade aqui 
Pode passar e ouvir

E se ela for de samba 
Há de querer ficar 
Seu padre, toca o sino 
Que é pra todo mundo saber 
Que a noite é criança 
Que o samba é menino 
Que a dor é tão velha 
Que pode morrer

Olê olê olê olá

Tem samba de sobra 
Quem sabe sambar 
Que entre na roda

Que mostre o gingado 
Mas muito cuidado 
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Não vale chorar

(...)

Não chore ainda não 
Que eu tenho a impressão 
Que o samba vem aí

É um samba tão imenso 
Que eu às vezes penso 
Que o próprio tempo 
Vai parar pra ouvir 
(...) 
 
Como ainda em Amanhã, Ninguém Sabe (1966), onde o poeta toma as rédeas do seu destino 
e fixa o seu próprio carnaval, a sua própria alegria, fora do tempo do calendário.37 
 
Hoje, eu quero

Fazer o meu carnaval

Se o tempo passou, espero 
Que ninguém me leve a mal 
(...) 
Amanhã, ninguém sabe 
Traga-me um violão 
Antes que o amor acabe 
Traga-me um violão 
Traga-me um violão 
Antes que o amor acabe 
(...) 
 
 
Já essa gravação apresenta um arranjo elaborado para conjunto de metais como introdução, 
com uma condução mais animada, e a letra, que fala de esperança, mostra essa alegria também na 
parte musical. 



[image: Foto em preto e branco, em close do rosto de Chico Buarque. Vê-se apenas um olho e o nariz.]

￼
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Toda a trajetória política trilhada no Brasil gerou em Chico Buarque um arrefecimento de 
ânimos. “O golpe de 64 foi uma verdadeira ducha fria. Ou melhor, a decepção foi com a 
passividade dos estudantes diante do acontecido.”38 
“De certa forma, me despolitizei depois do golpe. Toda atividade estudantil ficou 
desmobilizada. Não fui chamado para a luta armada, talvez naquele momento eu tivesse ido”, 
comentou, certa vez, o compositor. 
Então, “por descuido ou poesia”, encontramos refletida na sua obra essa decepção, essa 
apatia, uma contrapartida do artista a uma falta de reação da população ao golpe militar. Talvez a 
obra mais emblemática seja A Banda (1966), música que dividiu a primeira colocação, juntamente 
com Disparada (de Téo de Barros e Geraldo Vandré, interpretada por Jair Rodrigues)39 no II 
Festival de Música Popular Brasileira da TV Record de São Paulo, e cuja letra é autoexplicativa e 
exemplo dessa falta de reação, principalmente nas duas últimas estrofes: 
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Estava à toa na vida
O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor 
 
A minha gente sofrida
Despediu-se da dor
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor 
 
O homem sério que contava dinheiro parou 
O faroleiro que contava vantagem parou 
A namorada que contava as estrelas parou 
Para ver, ouvir e dar passagem 
 
A moça triste que vivia calada sorriu 
A rosa triste que vivia fechada se abriu 
E a meninada toda se assanhou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor
O velho fraco se esqueceu do cansaço e pensou 
Que ainda era moço pra sair no terraço e dançou 
A moça feia debruçou na janela 
Pensando que a banda tocava pra ela 
 
A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu 
A lua cheia que vivia escondida surgiu 
Minha cidade toda se enfeitou

Pra ver a banda passar cantando coisas de amor 
 
Mas para meu desencanto 
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O que era doce acabou 
Tudo tomou seu lugar 
Depois que a banda passou 
E cada qual no seu canto 
Em cada canto uma dor 
Depois da banda passar 
Cantando coisas de amor 
 
 
￼
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Descrição da imagem: Foto em preto e branco de Chico 
Buarque no palco, dividindo um microfone com uma 
cantora. Ele veste calça clara, camisa listrada de botões 
com manga comprida. Ela está com um vestido curto, 
com estampa floral, descalça. A legenda da foto diz: 
Chico Buarque e Nara Leão.
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Roda moinho, roda pião 
 
Chico Buarque chegou ao teatro pelos acordes da música, a sonoridade da poesia 
e o estrondo da política. 
Macksen Luiz 
 
Para explicar a posição do governo e o comportamento de Chico Buarque nos anos de 
chumbo, o caso que envolveu produção e estréia da peça Roda Viva foi de fundamental importância. 
Poder-se-ia mesmo dizer que o comportamento do governo e a posição assumida por Chico 
Buarque enquanto durou o regime militar, tiveram suas bases em casos como o de Roda Viva, 
contribuindo para que a trajetória artística de Chico Buarque de Hollanda e sua relação com os 
momentos políticos fosse se consolidando. 
Se para o cidadão comum o controle governamental aparecia legitimado pelos Atos 
Institucionais, para aqueles que militavam politicamente ou exerciam alguma forma de denúncia, 
mesmo que artística, esse controle se manifestava às vezes legalmente, pela intervenção da 
censura40 – a expressão máxima de controle – e às vezes ilegalmente, pela violência. Fosse física, 
como foi o caso dos presos políticos torturados em repartições militares oficiais ou dos artistas 
espancados, raptados por grupos simpatizantes do governo; fosse psicológica, como nas 
constrangedoras intimações para depor nos prédios oficiais do governo sem nenhuma acusação 
criminal, simplesmente como cerceamento do processo criativo. 
Para Carlos Fico, “não houve uma censura durante o regime militar, mas duas. A censura de 
imprensa distinguia-se muito da censura de diversões públicas. A primeira era revolucionária, ou 
seja, não regulamentada por normas ostensivas. A segunda era antiga e legalizada e sendo familiar 
aos produtores de teatro, de cinema, aos músicos e a outros artistas. Era praticada por funcionários 
especialistas (os censores) e por eles defendida com orgulho. Amparava-se em longa e ainda viva 
tradição de defesa da moral e dos bons costumes, cara a diversos setores da sociedade brasileira.”41 
O jornalista Elio Gaspari escreveu em 2002 que “durante o governo Castello Branco (...) 
jornalistas foram cassados e perseguidos em inquéritos intimidadores. Ainda assim, a soma de todas 
as pressões que exerceu sobre jornais e emissoras é insuficiente para eliminar o fato de que 
preservou uma liberdade de imprensa seletiva, graças à qual o Correio da Manhã conduziu a 
campanha contra a tortura. (...) A ambiguidade terminou na noite de 12 de dezembro de 1968, 
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quando o general Jayme Portella de Mello determinou à Polícia Federal que se preparasse para calar 
as emissoras de rádio e televisão e enviar censores aos jornais do Rio e de São Paulo. Era o prelúdio 
da missa negra que decretaria o AI-5.”42 
Embora a censura que mais nos interesse seja a de eventos e diversões públicas, vamos 
abordar também a censura à imprensa, uma vez que Chico Buarque teve contato com ela no período 
em que contribuiu como escritor para um periódico da época. Enquanto residiu em Roma, Chico 
Buarque continuou de alguma forma presente no Brasil escrevendo artigos bem-humorados e 
contestatórios para O Pasquim43 – semanário que teve seu surgimento como uma imprensa 
alternativa à medida em que os jornais eram fechados pelo governo, como nos conta Elio Gaspari. 
O Pasquim contribuiu para o debate cultural de forma inovadora: “Fazia medo por engraçado”, diz 
o jornalista. 
A censura de diversões públicas surgiu em 1945 e só foi abolida totalmente com o advento 
da constituição de 1988. Durante o regime militar ela tinha sua área de abrangência bem ampla, 
posto que existia também a censura prévia: o artista deveria mandar a letra da canção (ou o roteiro 
da peça de teatro, ou de novela) para o censor a fim de obter a liberação da concepção da obra. Após 
esse primeiro filtro, ela, a obra, deveria passar novamente pela censura por ocasião da estréia do 
espetáculo, a fim de comprovar que aquela obra que havia sido liberada era realmente a mesma que 
estava indo a público. 
Isso também acontecia com gravações fonográficas. Qualquer palavra que pudesse denotar 
um sentido político ou mesmo que fizesse referência a mudanças comportamentais que não eram 
bem vindas por esses setores da sociedade mais conservadores (como a liberação sexual, o 
movimento hippie ou as manifestações artísticas de vanguarda), era motivo para que uma música 
(peça, filme ou novela), fosse vetada no seu todo ou em partes. “A partir de 64 a cultura brasileira 
esteve cerceada. Houve dificuldade em dar continuidade aos projetos. Os movimentos eram 
encarados com suspeitas”, contou Chico em uma entrevista concedida no ano de 1989. Pois em 
1967 Chico Buarque fica com o 3º lugar no III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, 
de São Paulo, com a canção Roda Viva.44 
A música teve grande aceitação do público que, nas eliminatórias dos Festivais, se 
manifestava sem cerimônias, agindo mesmo algumas vezes como uma espécie de determinante do 
resultado final. Roda Viva é um samba denso, com uma letra forte, carregada da impossibilidade de 
ser feliz. Tudo o que o sujeito da canção – a gente – propõe, é logo descartado porque se sente 
impotente ante ao movimento da roda viva, da engrenagem do sistema, que, inevitavelmente 
carrega tudo pra lá, um lugar não definido, mas distante do alcance da gente. 
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Roda Viva é uma longa e muito bem elaborada composição, com uma melodia soturna que 
realça e complementa o pessimismo fatalista do poema.45 
 
￼Descrição da imagem: Foto em preto e branco de Chico Buarque no 
palco com três outros músicos. A foto é em close, com Chico à 
frente do microfone e os demais artistas ao seu redor. Um toca 
violão, outro um triângulo e outro um pandeiro. A legenda da foto 
diz: Chico Buarque e MPB4.
 
 
￼
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Podemos até estabelecer uma relação com Deus lhe pague, onde o sujeito da canção também 
não é dono de si próprio e está à mercê de que as coisas básicas do viver lhe sejam permitidas (ou 
não) por outrem. Aqui, na última estrofe, a gente não pode nem sentir saudade, visto que até o mais 
íntimo da gente é carregado pela roda viva. “Mas o que é mais grave e mais doloroso, a roda-viva 
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também carrega pra lá a precária possibilidade de uma forma de permanência de tudo isso na 
memória humana – sob a espécie de saudade”, lamenta a jornalista Adélia de Bezerra Meneses. 
Vemos, então, refletida nessa obra, a catarse ou uma espécie de desabafo crítico a respeito da 
realidade política em que vivia o Brasil e a classe artística em especial. E foi com a peça de mesmo 
nome, até muito mais do que com a repercussão da canção em si, que Roda Viva seria um marco 
definitivo na relação do compositor com o regime militar e seus simpatizantes. 
A peça, escrita por Chico Buarque, falava dos negócios da indústria cultural, onde o 
protagonista vende a alma ao diabo e é atropelado pelo show business. O texto foi dado ao diretor 
José Celso Martinez Corrêa e a montagem foi reconhecidamente – pelo público e pela crítica – 
bastante agressiva, que inclusive contribuiu para eliminar todas as expectativas da imagem de “bom 
moço” que orbitavam ao redor de Chico Buarque. Zé Celso usou o texto como pretexto para uma 
versão pessoal e violenta de espetáculo em que o personagem de Chico se misturava com o autor e 
explodia a sua imagem de unanimidade nacional, de cantor das moças nas janelas e poeta benquisto.
Dessa vez nenhuma senhora de respeito, nenhum general-presidente gostaria de ver a 
overdose de sexo, palavrões e violência que Zé Celso encenou no palco, com um imenso São Jorge 
e uma garrafa de Coca-Cola gigante como cenário, com jovens atores se esfregando lubricamente e 
sacudindo espectadores na plateia, arrancando-os de suas cadeiras, exigindo “participação” e 
respingando-os com sangue de fígado cru “arrancado” do herói em cena e comido por seus fãs.46 
Zuenir Ventura troça ao dizer que “as ‘menininhas’ (...) tinham ido ver um musical do seu ídolo e 
assistiram a um happening, uma espécie de ritual pagão de um diretor desconhecido para elas.” 
Apesar de a direção da peça ter sido de exclusiva responsabilidade de José Celso Martinez, e 
de Chico Buarque ter se limitado a fornecer o roteiro e as músicas, o fato é que a montagem teve 
sim o seu aval,47 e isso acirrou os grupos de extrema direita e o próprio governo, constituindo uma 
ligação direta entre o que era subversivo, agressivo, contrário ao regime e a produção artística de 
Chico Buarque dali para frente. Observe-se o que diz o próprio José Celso a respeito de Chico 
Buarque, no texto publicado no programa original da peça Roda Viva, em 17 de janeiro de 1968: 
“sua peça é uma música, é cinema, é conto, enfim, é uma forma de expressão e de opção perante as 
coisas de Chico Buarque de Hollanda. E é óbvio que pelo nível de relação que ele conseguiu 
estabelecer com o público, pelo nível de sua arte, de sua linguagem, sua peça testemunha uma força 
comunicativa de suas músicas.”48 
￼
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Descrição da imagem: Foto em preto e branco do cenário original 
de uma peça de teatro, tendo os atores caracterizados em primeiro 
plano, de bruços no chão, fazendo caretas para a plateia e com a 
língua de fora. Ao fundo, um painel com a imagem de São Jorge 
sobre um cavalo branco, alvejando um dragão com uma lança. A 
legenda da foto diz: imagens da peça Roda Viva.
 
 
Mas, além disso, José Celso Martinez, que tinha a intenção de chocar, utilizava-se da sua 
arte para dizer o que pensava de forma turbulenta. E contava com o apoio dos atores em cena que 
concordavam com o pensamento de que a platéia, ao ser provocada, estabelecia um diálogo político. 
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￼Descrição da imagem: Foto em preto e branco dos atores em cena na peça Roda 
Viva. Eles estão maquiados de maneira alegórica, usam vestes compridas e 
parecem dançar livremente.
 
 
José Celso se insurgia contra o que chamava de “ditadura da classe média” e contra o teatro 
“reformista”, que procurava “conscientizá-la”. Ele achava que aqueles devoradores de “sabonetes e 
novelas” tinham que “degelar na base da porrada”. Era uma guerra e ninguém seria poupado.49 
Roda Viva foi sucesso de público, contrariando todas as sensações incômodas e 
desagradáveis instigadas pela montagem que pudessem servir de argumento para que a peça não 
decolasse, ou mesmo com o estabelecimento da ligação hostil entre as músicas de Chico Buarque e 
o teatro de José Martinez Corrêa. A peça estava já há seis meses em cartaz quando o Comando de 
Caça aos Comunistas – CCC50 entendeu que prestava um serviço à população invadindo o teatro e 
espancando brutalmente o elenco de Roda Viva em São Paulo, além de despir os atores e colocá-los 
em exposição estúpida em plena rua. Estavam armados de socos ingleses, cassetetes e revólveres, 
descreveu Zuenir Ventura, no livro 1968 - O Ano Que Não Terminou. No livro A Ditadura 
Envergonhada, lançado em 2002, Elio Gaspari relata que com o elenco que foi para Porto Alegre, 
as ameaças do Comando de Caça aos Comunistas de invadir o teatro foram apenas por escrito, mas 
dois atores foram sequestrados, humilhados e todo o elenco obrigado a retornar para São Paulo na 
manhã seguinte à estreia. Era a investida de um grupo paragovernamental, mas com o apoio do 
regime militar. 
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￼Descrição da imagem: Foto em preto e branco da fachada de um prédio com pequena escadaria à frente. Há 
pessoas em greve diante do prédio e vários cartazes e faixas de protesto. A maior delas traz escrito “censura 
não”. A legenda da foto diz: greve dos atores no Rio de Janeiro.
 
 
Por causa deste e de outros acontecimentos semelhantes, Chico Buarque participou em 
1968, juntamente com outros artistas, de uma vigília na escadaria do Theatro Municipal do Rio de 
Janeiro, que fazia parte de uma greve dos atores, e que foi reprimida com truculência pelo 
governo.51 A essa altura, qualquer sombra de dúvida que pairasse sobre o posicionamento político 
de Chico Buarque, já havia sido dissipada – um artista que não faz de suas composições uma 
bandeira partidária, mas que está atento às questões sociais e políticas para intervir quando ache 
necessário, como no apoio a colegas de trabalho numa manifestação grevista contra a censura e a 
repressão, ou na Passeata dos Cem Mil. 
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3. Um elemento ativo 
 
De todos eles, compositores e cantores, Chico foi quem melhor soube aproveitar 
as dificuldades e desafios de uma época para instaurar uma estética, elaborar uma 
estilística e forjar uma estratégia próprias para, com elas, construir uma obra que, 
pela qualidade e pela quantidade, dificilmente encontra paralelo mesmo nas 
outras artes do país. 
Zuenir Ventura 
￼
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Descrição da imagem: Foto em preto e 
branco de meio corpo, com Chico 
Buarque aos 20 anos, usando uma 
camisa xadrez. Ele olha para a foto 
sério. Tem cabelos curtos e penteados 
e não usa costeletas ou bigode. A 
legenda da foto diz: Chico Buarque - 
década de 60.
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Em decorrência da sua formação politizada, e por causa de seu jeito muito próprio de 
escrever, Chico Buarque firmou-se como um compositor contextualizado diante da realidade 
sociopolítica brasileira. Um exemplo muito claro disso é a canção Deus Lhe Pague (1971), que trata 
da situação a que é exposto o cidadão comum, sua impotência diante das situações da vida – porque 
o trabalho não vence a engrenagem do sistema que consome a alegria e o dinheiro, porque a família 
padece de dignidade para viver com o mínimo que lhe é conferido como salário por mês: 
 
Por esse pão pra comer, por esse chão pra dormir 
A certidão pra nascer, e a concessão pra sorrir 
Por me deixar respirar, por me deixar existir 
Deus lhe pague

Pelo prazer de chorar e pelo “estamos aí” 
Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir 
Um crime pra comentar e um samba pra distrair 
Deus lhe pague

Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui 
O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir 
Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi
Deus lhe pague

Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir 
Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir 
Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair 
Deus lhe pague

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir 
Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir 
Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir

E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir

E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir 
Deus lhe pague 
A letra apresenta uma ironia ácida: o repetido bordão “Deus lhe pague” obviamente não é 
um agradecimento, assumindo a conotação exatamente oposta, cínica, quase um palavrão. Adélia 
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Bezerra de Meneses analisa (e o faz muito bem) a nuance irônica de Chico, ao dizer que “Desde a 
‘certidão pra nascer’ do segundo verso, até a alusão ao enterro, do final do poema (mulher 
carpideira, moscas, paz derradeira), nada pertence ao sujeito (sujeito?), pois ele tudo agradece a 
outro. Deus lhe Pague é, assim, o poema da heterorregulação por excelência. A existência é 
controlada nos seus detalhes: comer, dormir, nascer, sorrir, respirar... morrer. A potência repressora 
invade os mínimos recantos da atividade humana, encarniçando-se na destruição de qualquer tipo 
de autorregulação – cuja forma histórica extrema é o fascismo.” 
Nessa obra o que deveria ser natural direito do cidadão, enquanto ser humano, lhe é negado. 
Em contrapartida, lhe é oferecido o mal: o rangido dos dentes, o amor malfeito, a fumaça, a 
concessão pra sorrir. 
O arranjo original de Deus lhe Pague, cuja direção musical é de Magro, um dos integrantes 
do MPB-4, apresenta uma pressão constante caracterizada pelo andamento, que é marcado pelos 
caxixis e cow-bells ininterruptos. 
￼
A melodia é repetitiva, maçante, pesada, condizente com a letra. A única alteração melódica 
encontra-se num recurso de arranjo, na parte final da canção, quando as duas últimas estrofes são 
apresentadas uma oitava acima, à semelhança de um grito, dando a impressão de que o personagem 
realmente quer e precisa ser ouvido; e a percussão intervém com inserções que lembram rajadas de 
metralhadora. 
￼A música transparece seu caráter dramático. Os baixos dessa canção, que soam sempre ao 
final dos primeiros versos de cada estrofe, emprestam à canção um caráter ainda mais denso e 
grave. 
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Numa entrevista à Revista Bondinho, em 1971, quando perguntado se acreditava ser possível 
fazer música popular sem que se mexesse com problemas do dia-a-dia, problemas sociais, políticos 
ou de costumes, Chico respondeu com um enfático: “é claro que não é possível.” E acrescentou:￼ 
“não pretendo dizer nada por baixo... Se alguém me faz subversivo é a própria censura. Porque eu 
quero dizer as coisas claramente. Não quero dizer sub, não. Inclusive, eu acho chato que às vezes 
tenha que procurar uma imagem, uma metáfora, pra dizer um negócio. (...) Não há um código, eu 
não escrevo em código, não.”52 
Em uma outra entrevista posterior, do ano de 1976, Chico Buarque defendeu suas posturas, 
suas convicções e crenças políticas: “Eu já andei muito por este Brasil e posso garantir que vi muito 
mais terra por cultivar do que cultivada. Mas muito mais. E dois terços da população brasileira 
estão concentrados nos centros urbanos, não é isso? O sujeito não tem condições de cultivar sua 
terra, que geralmente não é sua e vem se amontoar nessas cabeças-de-porco dos subúrbios, em 
condições subumanas. Então eu acho que tem qualquer coisa errada. O grande fazendeiro que 
planta só café porque está rendendo no mercado, o governo que incentiva porque vai ganhar na 
exportação, daí plantou café demais, então queima o café pra não dar prejuízo, daí todo mundo 
planta soja, depois importa cebola da Espanha porque aqui ninguém plantou cebola, daí a pouco 
queima a soja e o país morre de fome. Eu não entendo isso. Depois os grandes fazendeiros, que não 
morrem de fome, vão se queixar do governo e vão fazer pressão por causa da baixa rentabilidade e 
essas coisas. Só há interesse imediato, é claro, o fazendeiro tem mesmo é que lucrar, não compete a 
ele zelar por mais ninguém. Se a terra pertencesse ao Estado, aí sim, acho que dava para planificar 
as coisas segundo o interesse do país e de seu povo, o que deveria ser a mesma coisa. Eu acho óbvio 
que a terra deveria ser propriedade do Estado. Assim como o subsolo e o mar de 200 milhas, por 
que não? E o ar também. (...) ainda acredito que uma sociedade, onde a renda seja de tal modo 
distribuída que possa assegurar ao homem suas necessidades básicas, uma sociedade assim pode 
gerar um homem novo: um homem menos egoísta, um homem mais social, um homem realmente 
livre.” 
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Logicamente que, naquele momento, com o Brasil sendo governado por militares, uma 
afirmação com bases socialistas como essa não era bem vinda. Fica claro que para aquele sistema, 
uma pessoa com essas convicções, mesmo sendo uma figura pública, de sucesso na mídia, 
carismática e que carregava o incômodo rótulo de “unanimidade nacional” – como nos lembrou o 
historiador Nelson Werneck Sodré – ele também se configurava (utilizando suas próprias palavras) 
num “elemento (...) feroz e nocivo ao bem estar comum.”53 
Não por acaso foi acusado de ser membro do Partido Comunista, muito por causa dos shows 
que fazia, promovidos pelo CEBRADE, o que, por si só, já se constituía numa afirmação de cunho 
condenatório para a época. Publicado em 1999, Perfis do Rio – Chico Buarque, de Regina Zappa, 
traz declaração de Chico sobre a acusação de que ele era comunista: “Eu sabia que o Cebrade estava 
ligado ao Partidão, mas outras coisas eu não sabia. (...) Para mim, todo mundo era oposição, não 
fazia distinção. (...) Tinha um jornal do Exército (Letras em Marcha) que eu vi na casa do meu pai, 
uma vez, que dizia que eu era simpatizante e contribuinte do PC. Também, naquela época, eu não 
tinha ânimo de sair por aí dizendo que eu não era comunista. Então ficou uma situação esquisita. 
Você sabe mais ou menos onde estão te colocando, sabe que às vezes é uma posição equivocada, 
mas não tem vontade de sair contestando.” 
Era sem dúvida uma época de efervescência mundial, principalmente no ano de 1968, onde 
contestações sobre vários assuntos começaram a ser abordadas de forma mais ampla. Temas como 
liberdade sexual, cultural, política e social tornava cada cidadão comum um questionador em 
potencial, com alguma posição crítica definida, principalmente no meio universitário. Veja a 
declaração que o jornalista Zuenir Ventura deu em 1988: “Era difícil ser indiferente naqueles 
tempos apaixonados. Também havia muito o que discutir. Discutia-se nas universidades, nas 
assembléias, nas passeatas, nos bares, nas praias: a altura das saias, o caráter socialista da revolução 
brasileira, o tamanho dos cabelos, os efeitos da pílula anticoncepcional, as teorias inovadoras de 
Marcuse, as idéias de Lukács, o revisionismo de Althusser. Os temas eram infindáveis, tanto quanto 
a duração dos debates. Mais do que discutir, torcia-se: pela vitória dos vietcongs, a favor ou contra 
as guitarras elétricas na MPB, por Chico ou Caetano, pela participação política dos padres e, claro, 
contra a ditadura.” 
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￼
 
Descrição da imagem: Foto em preto e branco de uma multidão de jovens, de 
frente para um policial que sozinho atira alguma coisa com as mãos contra 
essas pessoas. A legenda da foto diz: Paris, 1968.
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A gente vai levando 
 
Suas canções não apenas denunciavam o regime militar, mas os efeitos da 
violência e da repressão sobre as consciências. 
Marcos Napolitano 
 
Quando Chico acordou em 20 de dezembro de 1968, não era pesadelo. Como diz a música 
Acorda Amor, era a dura numa muito escura viatura que viera buscá-lo. Foi o primeiro confronto 
físico de Chico Buarque com a linha dura do sistema. Ele foi levado ao DOPS54 e de lá para o I 
Exército para prestar depoimento, por ter escrito Roda Viva e por ter participado da Passeata dos 
Cem Mil, como disse o historiador Nelson Werneck Sodré. Chico Buarque referiu-se a esse dia, 
dessa maneira: “Um belo dia acordo com a polícia no meu quarto. O AI-5 foi dia 13 de dezembro, 
isso foi lá pelo dia 20, antes do Natal. Aí me levaram. Eram civis.”￼ 
 
 
￼
￼
 
 
 
 
 
 
 
 
Descrição da imagem: Foto em preto e 
branco de Chico Buarque com 25 anos, de 
camisa gola rolê e casaco. Ele olha para a 
foto meio de perfil, tem cabelos escuros, com 
costeletas e não tem bigode. A legenda da 
foto diz: Chico Buarque em Roma, 1969.
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A partir desse fato, algumas mudanças aconteceram na sua vida e obra. Até aquele momento 
o único transtorno de Chico Buarque com a censura se dera com a bem-humorada canção 
Tamandaré,55 porque a censura entendeu que havia um desrespeito à Marinha Brasileira nos versos 
que faziam referência à efígie do Almirante Tamandaré (patrono da Marinha), na nota de um 
cruzeiro:
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Zé qualquer tava sem samba, sem dinheiro 
Sem Maria sequer

Sem qualquer paradeiro

Quando encontrou um samba

Inútil e derradeiro

Numa inútil e derradeira

Velha nota de um cruzeiro 
 
“Seu Marquês”, “seu” Almirante

Do semblante meio contrariado

Que fazes parado

No meio dessa nota de um cruzeiro rasgado 
“Seu Marquês”, “seu” Almirante

Sei que antigamente era bem diferente 
Desculpe a liberdade

E o samba sem maldade

Deste Zé qualquer

Perdão Marquês de Tamandaré 
Perdão Marquês de Tamandaré 
 
Pois é, Tamandaré

A maré não tá boa

Vai virar a canoa

E este mar não dá pé, Tamandaré 
Cadê as batalhas

Cadê as medalhas

Cadê a nobreza

Cadê a marquesa, cadê.

Não diga que o vento levou 
Teu amor até 
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Pois é, Tamandaré

A maré não tá boa

Vai virar a canoa

E este mar não dá pé, Tamandaré 
Meu marquês de papel 
Cadê teu troféu

Cadê teu valor

Meu caro almirante

O tempo inconstante roubou 
 
Zé qualquer tornou-se amigo do marquês 
Solidário na dor

Que eu contei a vocês

Menos que queira ou mais que faça

É o fim do samba, é o fim da raça

Zé qualquer tá caducando 
Desvalorizando


Como o tempo passa, passando 
Virando fumaça, virando

Caindo em desgraça, caindo 
Sumindo, saindo da praça 
Passando, sumindo

Saindo da praça 
 
Depois de ter sido conduzido para depor, Chico Buarque foi orientado a não se ausentar da 
cidade do Rio de Janeiro sem autorização. Mas sua agenda já previa uma apresentação em Cannes e 
a gravação de um disco na Itália no início de 1969. Por isso, obteve consentimento para ficar 10 
dias na Europa e valeu-se da situação para não retornar de imediato: Chico Buarque autoexilou-se 
em Roma56, voltando para o Brasil somente 14 meses depois. Naquele momento muitos artistas já 
haviam sido forçosamente exilados57 (como Caetano Veloso e Gilberto Gil), ou exilados por 
vontade própria (Geraldo Vandré). 



[image: Foto em preto e branco, em close do rosto de Chico Buarque. Vê-se apenas um olho e o nariz.]
Vai passar 
 
O artista não tem fronteiras. Mas, no caso de Chico, tem nação. Uma nação 
essencialmente brasileira. 
Wharrysson Lacerda 
 
A vida em Roma não foi tranquila. A paz devolvida pelo livre exercício de ir e vir foi 
substituída pela angústia de ganhar a vida e sustentar família num país estranho e que também não o 
conhecia – Marieta Severo, sua esposa, estava grávida, e Sílvia Buarque de Hollanda nasceu 
italiana, em março de 1969. No Brasil, Chico Buarque gozava de prestígio nacional, 
reconhecimento e popularidade; já na Itália era apenas o compositor de A Banda, e a estratégia 
inicial da gravadora italiana de lançá-lo no circuito internacional acabou naufragando. 
Conseguiu gravar um disco com versões em italiano de algumas de suas músicas já gravadas 
aqui no Brasil, o LP Chico Buarque de Hollanda na Itália (1969). Por um tempo recebia convites 
para programas de televisão, mas aos poucos sua popularidade foi caindo – ser um compositor 
brasileiro já não era mais novidade.58 Voltar não era prudente, pois o Brasil “(...) sentia o 
estremecimento provocado pelos tanques e pelas botinas dos militares”59 nas ruas. Restou-lhe pedir 
ajuda ao amigo e compositor Toquinho, que embarcou para Roma a pedido de Chico Buarque, com 
quem realizou alguns shows, sem contudo obter resultados expressivos. 
Antes de retornar ao Brasil, Toquinho entregou-lhe um samba, que mesmo ainda sem letra, 
foi definido como “carregado de saudade” pelo próprio Toquinho.60 Chico Buarque aproveitou essa 
sugestão e logo escreveu os versos finais: “vê como é que anda aquela vida à toa e, se puder, me 
manda uma notícia boa.” O restante da letra aconteceu mais tarde, juntamente com Vinícius de 
Moraes, para o LP Construção (1971). Assim nasceu o Samba de Orly (1970) – um ícone dos anos 
70, que fala do exílio imposto a si próprio, um samba “(...) com todo aquele clima de exílio, de 
impossibilidade.” Orly é o nome do aeroporto de Paris, mas a música recebeu esse título 
propositalmente para fazer alusão àqueles que se encontravam longe do Brasil contra a própria 
vontade, por causa do regime militar, utilizando a cidade estrangeira onde mais havia brasileiros 
exilados como referência.61 
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“Não podia usar o nome do aeroporto de Roma – Fiumicino – porque ninguém no Brasil 
sabia muito bem o que era, e Orly era conhecido, era o de Paris, a cidade dos exilados”, explicou 
Regina Zappa. 
 
Vai meu irmão 
Pega esse avião 
Você tem razão 
De correr assim 
Desse frio 
Mas beija

O meu Rio de Janeiro 
Antes que um aventureiro 
Lance mão 
 
Pede perdão

Pela duração (Pela omissão)* 
Dessa temporada (Um tanto forçada)* 
Mas não diga nada

Que me viu chorando

E pros da pesada

Diz que eu vou levando

Vê como é que anda

Aquela vida à toa

E se puder me manda

Uma notícia boa 
 
* versos originais vetados pela censura 
 
Mas o tempo que passou em Roma serviu muito para que sua manifestação artística também 
se desse por outras vias: a literatura. Ele, que já havia escrito a peça teatral Roda Viva, um songbook 
chamado A Banda – Manuscritos de Chico Buarque (1966) e alguns poemas intitulados A Bordo do 
Rui Barbosa (escritos em 63/64, mas publicados apenas em 1981); começou a exercitar essa antiga 
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paixão que se firmaria numa alternativa de expressão para o futuro – como nas peças teatrais 
Calabar (1973), Gota d’Água (1975) e Ópera do Malandro (1978); nos livros Chapeuzinho 
Amarelo (infantil, de 1979), Estorvo (1990), Benjamim (1995), Budapeste (2005) e O Irmão Alemão 
(2014); ou ainda na contestatória novela Fazenda Modelo (1974), onde Chico diz “os bois e outros 
animais compõem uma alegoria do Brasil da censura, da ditadura, das maravilhas e mazelas do 
milagre econômico.” 
Chico Buarque tornou-se então correspondente internacional do jornal O Pasquim, um 
tabloide que incomodou o regime militar e conquistou o carisma do público, surgido da chamada 
esquerda festiva, anárquica, que não se organizava em partidos políticos nem estava envolvida 
diretamente com as ideologias do movimento estudantil. 
Era um jornal de humor, que por si não deve nem pode ter uma posição política. O projeto 
era não ter ideologia, não ter posição política. A não ser a posição contrária às ideologias, às 
posturas, (...) denunciar as injustiças, as mentiras, revelar o avesso das coisas.62 
O Pasquim era formado por cartunistas e jornalistas que autodefiniram o periódico como a 
“subversão do humor”, posto em circulação inicialmente no Rio de Janeiro. “Ele foi feito para 
Ipanema. Naquele momento histórico, Ipanema pautava o Brasil.”63 
Foi uma ideia que deu certo: encontrou campo fértil e se expandiu pelo menos 400 km ao 
sul do país, vencendo os obstáculos de interpretação que poderiam ser causados pelo modo de 
contar as coisas ao estilo carioca. Ganhar São Paulo foi o trunfo nacional d’O Pasquim, 
transformando-se num poderoso veículo de comunicação de mídia impressa jamais visto no país até 
então. E perseguido por isso. 
Nos artigos escritos para O Pasquim a palavra de Chico Buarque carrega o mesmo toque 
irônico e alegre das letras de suas músicas, sempre atento à realidade. Veja como encerra o artigo 
Viva Chico, de 1969: “Não é à toa que escrevo para um jornal carioca que toda semana é motivo de 
apostas, se vai à falência neste ou no próximo número.” 
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Buarque de Holanda 
O Pasquim - agosto/69 
A exemplo da galinha e do ovo, esporte e indústria têm-se gerado reciprocamente na Itália. A 
melhor época da bicicleta italiana coincidiu com a glória de Fausto Coppi nos giros ciclísticos 
europeus. Escalando barrancos a trancos e pedaladas, Coppi foi o justo herói para os anos difíceis 
de após guerra. Agora, pernas pro ar que ninguém é de ferro. A monotonia vingou na Itália como 
em nenhuma outra parte. E para ilustrar o sucesso da mercadoria, eis que surge imbatível o 
campeão mundial de motociclismo, um italiano, boa pinta, chamado Agostini. No entanto, dizer 
que Agostini foi simplesmente inventado pela indústria é como insinuar que Pelé jogue do jeito que 
ele joga para satisfazer a fábrica que exporta chuteiras com o seu nome. A verdade é que esse 
corredor está atingindo a popularidade dos grandes nomes da canção, do futebol e do cinema. É o 
modelo que faltava para desenfrear de vez o já fabuloso consumo de bicicletas motorizadas. 
Sempre em dia com a onda, comprei também a minha motoneta. É uma vespa de 50 cilindros, ou 50 
cilindradas, ou pistões, não sei bem, é uma vespa de 50 alguma coisa. Todos os meninos do bairro 
têm a sua, e domingo a gente promove umas corridas legais, lá na vila Borghese. Com isso evito a 
amolação de viver pedindo chave de carro ao papai. E não bastasse o prazer que a motoneta 
proporciona, precisa ver como ela é útil durante a semana. Segunda-feira, de gravata e capacete, 
vou motorizado ao centro da cidade e estaciono a bicha de qualquer jeito. O diretor tem uma 
Mercedez grande e uma raiva enorme de minha pessoa. Cáspite, Tchico, você deveria ser o último 
a montar nessas bicicletas. Venha cá que te faccio vedere una cosa. Ecco, vedi questo? Ele abre um 
fichário e mostra a crise do disco na Itália. A queda começa no ano passado, justamente quando 
aparece a moda desses motorini maledetti. Pois é natural, digo eu. O jovem que, até então, 
comprava dois discos por mês, com as mesmas duas mil liras paga a prestação de uma mini 
motocicleta. Depois, as garotas não vão sair comigo só porque tenho um disco do Morandi em 
casa. Você sabe, elas hoje querem saber é de velocidade, emoção, aventura, e com a minha vespa 
chego a dar oitenta por hora na descida. Ma stai attento, Tchico, que você já não é um ragazzo. Se 
os seus discos encalharem, se a fábrica falir, quem é que vai pagar a benzina del tuo motorino? 
Quem paga o latte de tua figlia? Ora velho, não tem problema, adoro correr esses riscos. Adoro 
apostar em cavalo azarão. Não é à toa que escrevo para um jornal carioca que toda semana é 
motivo de apostas, se vai a falência neste ou no próximo número. 
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￼
É assim também no final de outro artigo, mais carregado de nostalgia, chamado Brasileiros 
em Roma, de 1969. “Amanhã vai esfriar de verdade. A gente vai usar sapatão pesado, paletó pesado, 
sobretudo, luva de lã. Ninguém vai falar português, muito menos cantar samba na praça. É claro, 
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que bobagem, o Brasil fica longe pra burro, cada vez mais longe.” 

Brasileiros em Roma 
O Pasquim - setembro/69 
Jornalista Araújo Netto garante que é Roma a cidade mais bonita do Brasil. Não sei não, será? 
Vejo Rio, Bahia, Ouro Preto e não encontro termos de comparação. Vamos lá que seja Roma a 
cidade brasileira onde se ouve o melhor samba de rua, exceção feita ao carnaval carioca. Em 
nenhum outro lugar, em nenhum outro agosto, você pode assistir a um bom sambinha grátis como o 
que Toquinho, ao violão, e Gláuber Rocha, à caixinha de fósforos, balançaram na Piazza Santa 
Maria in Trastevere. Juntou tanta gente que a polícia interveio, desconfiada de maconhas e 
mulheres nuas que ali não havia. E a cantoria seguiu até o dia seguinte. 
Por outro lado, pelos Alpes, vinha chegando Antônio Carlos Jobim. Mais descia no mapa e mais o 
desnorteava a familiaridade crescente, na paisagem, nos homens. O trem fazendo mais barulho, o 
calor, o milho vadio invadindo os trilhos, a gravata arreada do cobrador de passaporte, a senhora 
gorda ocupando o lugar errado, enfim Roma, o chofer de táxi falastrão, a minha casa, a feijoada, e 
uma batida de limão. Espiando pela janela, Tom olhou bem no capinzal do terreno baldio: 
- Pois é, Chiquinho, e eu certo que você tinha deixado Brasil. 
- Que nada, Antônio, continuo por aqui.
Vamos jantar no Moro, sede da melhor mais legítima cozinha romana. Não é restaurante para 
turista, lógico. Só tem brasileiro. Entre outras vantagens, no Moro você pode pendurar a conta no 
cabide aí em frente. 
- Que bom que você veio, diz Odette Lara a Tom Jobim. Assim eu aproveito e faço a entrevista que 
O PASQUIM me pediu. 
- Como?
- Sou correspondente d’O PASQUIM em Roma, diz Odette. Muito ofendido, este repórter vai 
protestar mas é interrompido. 
Juca Chaves, que está noutra mesa, Maristella Denner, mete o nariz na conversa: 
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- Diga a O PASQUIM que eu não disse nada do que disse contra eles. 
- O Carlinhos de Oliveira é que está do contra, diz uma terceira mesa lendo O Jornal do Brasil. 
Aí todas as mesas começam a falar ao mesmo tempo, na maior animação. Só quem parece triste é o 
Grande Otelo, por causa de seu enorme sucesso em Veneza: 
- Estou com 54 anos, que vantagem... 
￼
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- O poeta é um ressentido, diz Tom Jobim. Não gosto de entrevista porque vivo citando o 
Drummond, e cito certinho, depois vem aquele copy-desk e resolve corrigir. Então fica feio, sabe 
como é, e o Drummond vai acabar com raiva de eu ficar errando os versos dele por aí. 
Carlos Leonam aparece na porta e pergunta por Hugo Carvana, mas este já se mandou na Ponte 
Aérea para o Rio. 
- Senta aí que ele não deve demorar. 
Cacá Diegues está muito satisfeito com a acolhida de Os Herdeiros no recente festival de cinema: - 
É, mas preciso vender o filme em Paris. Aqui é difícil, o mercado é limitado. 
Nara Leão acompanha o marido na viagem e na satisfação: 
- O filme foi muito bem recebido. Pena ter caído no mesmo dia do Fellini. O Fellini fez a maior 
onda, mil promoções, essas coisas de brasileiro. 
Brasileiros continuam entrando e saindo pelo ladrão. 
- Oi, bicho. Oi, meu querido. Como vai essa força? É genial! Aquêle abraco. 
Caio Mourão distribui amuletos às senhoras e explica: 
- São chifres. Ponha os chifres de molho até amarelar e assim eles ficam com cara de chifre velho. 
Conversa vai, conversa vem, o tempo passa e fecha o restaurante. Lá fora bate o primeiro ventinho 
frio e o grupo vai-se dissolvendo. Amanhã vai esfriar de verdade. A gente vai usar sapatão pesado, 
paletó pesado, sobretudo, luva de lã. Ninguém vai falar português, muito menos cantar samba na 
praça. É claro, que bobagem, o Brasil fica longe pra burro, cada vez mais longe. 
- Vamos tomar a última no bar que fecha tarde?
- Que nada, bicho, deixa eu puxar um ronco que não sou leão. 
 
A distância forçada, aliada aos duros momentos vividos longe da família e com dificuldades 
financeiras, culminou com o seu amadurecimento como pessoa e como compositor. Assim vemos 
em Cálice (1973)64; Apesar de Você (1970); Construção (1971); ou Rosa dos Ventos (1969), 
composta ainda na Itália, para integrar o LP Chico Buarque de Hollanda vol.4, que marcou o seu 
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regresso ao Brasil, cuja letra causou estranheza por aqui, conforme registrou o Jornal da Tarde, de 
20 de março de 1970: “A letra de Rosa dos Ventos será a maior surpresa do novo disco de Chico 
Buarque de Hollanda, porque não lembra em nada o estilo simples e direto do compositor.” 
 
 
E do amor gritou-se o escândalo 
Do medo criou-se o trágico 
No rosto pintou-se o pálido

E não rolou uma lágrima 
Nem uma lástima 
Pra socorrer

E na gente deu o hábito 
De caminhar pelas trevas 
De murmurar entre as pregas 
De tirar leite das pedras 
De ver o tempo correr 
Mas, sob o sono dos séculos 
Amanheceu o espetáculo 
Como uma chuva de pétalas 
Como se o céu vendo as penas 
Morresse de pena

E chovesse o perdão

E a prudência dos sábios 
Nem ousou conter nos lábios 
O sorriso e a paixão

Pois transbordando de flores 
A calma dos lagos zangou-se 
A rosa-dos-ventos danou-se 
 
O leito dos rios fartou-se
E inundou de água doce
A amargura do mar
Numa enchente amazônica
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Numa explosão atlântica
E a multidão vendo em pânico
E a multidão vendo atônita
Ainda que tarde
O seu despertar
 
 
 
￼A estranheza identificada nesta canção pode ser 
atribuída à projeção dos sentimentos humanos nos 
elementos da natureza, impondo uma conotação 
apocalíptica aos acontecimentos65: “(...) amanheceu o 
espetáculo, (...) chuva de pétalas, (...) chovesse o 
perdão, (...) a calma dos lagos zangou-se, a rosa-dos-
ventos danou-se, (...) enchente amazônica, (...) 
explosão atlântica.” 
Há algo de “fim dos tempos”, de escatológico, 
de apocalíptico, no momento em que a multidão vê, em 
pânico, atônita, “Ainda que tarde / O seu despertar”. 
(...) O escândalo do amor (verso 1) converge com a 
inequívoca referência política dos últimos versos. Esse 
“ainda que tarde” é uma indisfarçável citação do lema 
libertário da Inconfidência Mineira (e, portanto 
referência a um caráter popular insurrecional): Libertas 
quae sera tamen (Liberdade ainda que tardia).66 
Descrição da imagem: Foto em preto e branco, em 
close do rosto de Chico Buarque. Vê-se apenas um olho 
e o nariz.
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Mambembe, Cigano 
 
Entre o riso e o choro, há toda uma vida. E bem no meio dessa vida toda, há o nó 
na garganta. 
Borges de Garuva 
 
O governo então, no auge da repressão,67 passou a exercer o que o pesquisador Marcos 
Napolitano68 chama de produção da suspeita: o artista era de antemão suspeito de subversão ou de 
militância política por causa de sua arte. Na realidade precisava-se suspeitar sempre de algo, para 
que as ações brutais do governo se justificassem. E a produção da suspeita se coloca como mais 
importante que a suspeita em si. Dessa forma o governo vigiava os eventos culturais, uma vez que 
as músicas dos festivais acabaram por “(...) destacar o papel da música como ‘propaganda 
subversiva’ e ‘guerra psicológica’.”69 
A produção da suspeita se fazia pela vigilância a eventos, personalidades e espaços sociais 
considerados, em si e por si, “subversivos”, e pela vigilância à atuação pública ou às ligações 
partidárias de personalidades do meio artístico-musical. 
As inferências dos agentes da repressão (...) se pautavam pelo imaginário que aglutinava (...) 
o medo à desordem política e social com a dissolução dos laços morais e familiares, pautados por 
um pensamento ultraconservador.70 
Segundo Regina Zappa, quando Chico voltou ao Brasil em 1971, foi duramente monitorado 
em suas criações, acumulando veto após veto e, apesar de não ter sofrido fisicamente com a prisão, 
com maus tratos físicos ou com exílio obrigatório, como ocorreu com outros artistas, passou a ser 
considerado como um tipo de líder da esquerda na Música Popular Brasileira. Seu nome constava 
nos informes particulares dos órgãos de controle da produção artística como uma pessoa subversiva 
e era um dos artistas mais vigiados por esse órgãos. Pelo seu grau de prestígio e capacidade de 
reunir muitas pessoas num show ou evento, o simples fato de ele estar presente em algum encontro 
era motivo de alarme para os serviços nacionais de inteligência da época, em particular o CIE 
(Centro de Informações do Exército). 
O historiador Marcos Napolitano acrescenta que o inimigo número 1 do regime passou a ser 
Chico Buarque. (...) Este passa a ser destacado como o centro aglutinador da oposição musical de 
esquerda, sendo frequente nas fichas e prontuários aparecer a expressão “pessoa ligada a Chico 
Buarque de Hollanda”, como se essa relação, por si, aumentasse o grau de suspeição. 
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Mas foi a partir de Apesar de você (1970) que o cerco se fechou mais duramente: a canção 
marca o início do período no qual Chico Buarque foi mais combalido pela censura do regime 
militar. 
 
Hoje você é quem manda 
Falou, tá falado

Não tem discussão

A minha gente hoje anda 
Falando de lado

E olhando pro chão, viu 
Você que inventou esse estado 
E inventou de inventar 
Toda a escuridão

Você que inventou o pecado 
Esqueceu-se de inventar 
O perdão 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia

Eu pergunto a você 
Onde vai se esconder 
Da enorme euforia 
Como vai proibir 
Quando o galo insistir 
Em cantar

Água nova brotando 
E a gente se amando 
Sem parar 
 
Quando chegar o momento 
Esse meu sofrimento 
Vou cobrar com juros, juro 
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Todo esse amor reprimido 
Esse grito contido

Este samba no escuro 
Você que inventou a tristeza 
Ora, tenha a fineza

De desinventar

Você vai pagar e é dobrado 
Cada lágrima rolada 
Nesse meu penar 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
Inda pago pra ver 
O jardim florescer 
Qual você não queria 
Você vai se amargar 
Vendo o dia raiar 
Sem lhe pedir licença 
E eu vou morrer de rir 
Que esse dia há de vir 
Antes do que você pensa 
 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia

Você vai ter que ver

A manhã renascer

E esbanjar poesia 
Como vai se explicar 
Vendo o céu clarear

De repente, impunemente 
Como vai abafar 
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Nosso coro a cantar 
Na sua frente 
Apesar de você 
Amanhã há de ser 
Outro dia 
Você vai se dar mal 
Etc. e tal 
 
Werneck salienta que o caso foi marcante pelo fato de a canção ter sido aprovada pela 
censura, gravada e colocada no mercado, vendendo quase 100 mil cópias, para ser retirada logo 
depois. A música só foi liberada novamente oito anos mais tarde. 
“Foi na volta que fiz e gravei Apesar de você. O problema começou aí, porque a música foi 
submetida à censura e passou” – diz Chico – “O disco saiu, começou a fazer sucesso, tocar no rádio. 
Então foi apreendido. Proibiram uma coisa que já tinha sido liberada. O censor que deixou passar 
foi punido. Ficou então aquela marcação cerrada. Fiquei sendo uma espécie de traidor que tinha 
enganado a censura e o negócio começou a pesar.”71 
De alguma forma, parece óbvio, Chico Buarque conseguia driblar a censura e os censores, 
mas nunca conseguiu se desvencilhar da interpretação política que suas músicas ganhavam. O 
público e a imprensa atribuíram muitos personagens às letras de suas canções72, mesmo que ele 
mesmo diga até hoje que as letras não tratavam especificamente de “um general, mas uma 
generalidade.”73 Para Zappa, a importância dessa composição, seu samba mais alegre conforme o 
próprio Chico diz, está não tanto na esperança do futuro melhor identificado pelo “amanhã”, que 
traz a libertação, a transformação da realidade oprimida, mas na força da reação contrária da 
“minha gente” que se impõe gradativamente a “você”, o personagem que representa a coerção no 
decorrer da música. 
Meneses reforça essa interpretação de Apesar de você, ao dizer que à primeira vista a ela 
pode ser atribuído o papel imediato e primário de suscitar a consciência da repressão, apontando as 
relações entre autoritarismo-repressão e política-repressão sexual-supressão do corpo. Mas ela 
exerce também, inequivocamente, a função de descarregar – através das ameaças – a raiva 
impotente pela ausência de liberdade. E que, na verdade, ao retratar a repressão do povo, Chico 
Buarque está tematizando a si próprio – o que não impede, antes possibilita – que ele trate, com 
quanta verdade, desse mesmo povo.74 



[image: Foto em preto e branco, em close do rosto de Chico Buarque. Vê-se apenas um olho e o nariz.]
Nesta canção o termo “minha gente”, assim como anteriormente “a gente” em Roda Viva, 
permite estabelecer um paralelo com outras músicas de Chico Buarque, como em Ano Novo (1967) 
e em Gente Humilde (1969)75, transcrita abaixo: 
 
Tem certos dias

Em que eu penso em minha gente 
E sinto assim

Todo o meu peito se apertar 
Porque parece

Que acontece de repente 
Feito um desejo de eu viver 
Sem me notar

Igual a como

Quando eu passo no subúrbio 
Eu muito bem

Vindo de trem de algum lugar 
E aí me dá

Como uma inveja dessa gente 
Que vai em frente

Sem nem ter com quem contar 
São casas simples

Com cadeiras na calçada

E na fachada

Escrito em cima que é um lar 
Pela varanda

Flores tristes e baldias 
Como a alegria

Que não tem onde encostar 
E aí me dá uma tristeza 
No meu peito

Feito um despeito

De eu não ter como lutar
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E eu que não creio

Peço a Deus por minha gente 
É gente humilde

Que vontade de chorar 
 
Como se percebe, o termo “minha gente” (e suas variantes), que é apresentado logo no 
primeiro e segundo versos, é o assunto dessa canção. A música descreve o estilo de vida que “essa 
gente” leva: “(...) no subúrbio, (...) casas simples”, sendo que na segunda estrofe fica claro que a 
condição social “dessa gente”, com a qual o narrador da canção se emociona e se reconhece (pois é 
minha gente), é humilde (como diz o título e também o penúltimo verso da canção). 
Há, portanto, uma identificação pessoal do autor com o personagem da canção, que o 
comove pela constatação singela da dura realidade que não se tem como mudar, em comparação 
com a sua própria vida, “(...) e aí me dá uma tristeza no meu peito (...) que vontade de chorar, (...) 
eu muito bem, vindo de trem de algum lugar, e aí me dá como uma inveja dessa gente... que vai em 
frente sem nem ter com que contar.” Chico Buarque chama para si a responsabilidade de fazer 
alguma coisa para mudar tal situação: “(...) feito um despeito de eu não ter como lutar (...)”, 
deixando clara sua indignação social e permitindo que insurjam aí os seus princípios políticos. 
Em Ano Novo (1967) vemos a seguinte construção em torno da expressão “minha gente”: ￼
“Minha gente” é o povo que “(...) vai vivendo a muque, já ficou descrente (...).” E ao 
mesmo tempo em que mostra uma situação de opressão, Chico Buarque não empresta à canção um 
tom melancólico nem sombrio, pelo contrário. Há uma comunicação extremamente direta através 
da letra e também através da música: o samba (mais uma vez em tom menor), tem um andamento 
frenético desde o seu início, não tem repetições e acaba de forma seca e objetiva. Ele mantém no 
texto o tom ferino que denuncia e satiriza o controle governamental sobre as emoções e estados 
físicos do ser humano (personificado pelo “rei”): “(...) e quem for cego, veja de repente, (...) quem 
estiver doente saia na corrida, (...) quem tiver sorriso, fique lá na frente,.(...) pois vendo valente e 
tão leal seu povo, o rei fica contente (...)”. 
Não é por acaso (...) que, à semelhança de Deus lhe Pague, Ano Novo teve problemas com a 
censura, tendo, por algum tempo, a sua divulgação proibida em rádio e televisão. Num certo 
sentido, Deus lhe Pague é a eclosão daquilo que Ano Novo continha em germe. Só que em Ano 
Novo há uma alegria de encomenda, enquanto que em Deus lhe Pague o falso se abriga na ironia do 
agradecimento.76 
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Como consequência da desconfiança instaurada pelo regime a respeito das composições de 
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Chico Buarque, há ainda um acontecimento insólito envolvendo a música Bolsa de Amores (1971), 
que exemplifica o uso arbitrário do poder do veto com relação a ele. 
Foi uma música composta por encomenda para o cantor Mário Reis,77 que fazia uma 
divertida comparação entre a bolsa de valores – em voga por causa do “milagre brasileiro”,78 – e a 
relação entre um homem e uma mulher, onde Chico Buarque procurou aproximar sua criação às 
características de interpretação e de estilo do cantor.79 O fato foi que a canção foi censurada 
inteiramente com o extraordinário argumento de que era desrespeitosa,80 muito embora a tradição da 
Popular Música Brasileira esteja repleta de canções com letras de duplo sentido e que se utilizam de 
ironia e bom humor – principalmente em sambas – em compositores como Noel Rosa, Adoniran 
Barbosa, Mário Lago, entre outros. 
Nas palavras de Chico Buarque, em uma entrevista concedida em 1989: “Então a música 
que chegava com o meu nome chamava a atenção. E eu comecei a sofrer uns cortes bastante 
arbitrários. Tinha uma música que eu fiz pro Mário Reis (...). Chamava-se Bolsa de Amores. Era 
uma brincadeira que eu fiz com o Mário Reis porque ele gostava muito de jogar na bolsa, (...) sem 
nenhuma implicação política, mesmo porque o Mário era uma pessoa absolutamente distanciada da 
política.” 
 
Comprei na bolsa de amores 
As ações melhores

Que encontrei por lá 
Ações de uma morena dessas 
Que dão lucro à beça

Pra quem pode

E sabe jogar

Mas o mercado entrou em baixa 
Estou sem nada em caixa

Já perdi meu lote

Minha morena me esquecendo 
Não deu dividendo

Nem deixou filhote

E eu que queria

De coração

Ganhar um dia 
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Alguma bonificação

Bem me dizia

Meu corretor

A moça é fria

É ordinária

Ao portador 
 
“Aí censuraram. Alegaram que era uma ofensa à mulher brasileira”, completa Chico. 
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Acorda, Amor 
 
A situação política interferiu no meu trabalho quando a política interferia no 
trabalho de todos nós, músicos e autores e... Enfim, quando havia ingerência 
política na criação artística e cultural. 
Chico Buarque de Hollanda 
 
Durante sua carreira, Chico Buarque arcou com as consequências, de ordem política e 
também de ordem criativa, decorrentes do seu posicionamento – não se calar, mas colocar seu 
pensamento nas letras de suas canções ou nos textos de peças de teatro (como em Gota d’Água81). 
Entre essas consequências está a represália do governo na censura de letras, espetáculos e proibindo 
inclusive a imprensa de publicar as proibições, como no caso da peça Calabar. 
Atitudes como essas, vezes repetidas, compeliram o compositor a driblar os mecanismos de 
opressão para poder continuar compondo. Em entrevista concedida em 1976, Chico conta sobre a 
criação de um personagem, um pseudônimo – o “Julinho da Adelaide” – que viabilizou a gravação 
de três expressivas canções: Jorge Maravilha (1974); Acorda Amor (1974) e Milagre Brasileiro 
(1975), esta última, transcrita abaixo: 
 
Cadê o meu?

Cadê o meu, ó meu? 
Dizem que você se defendeu 
É o milagre brasileiro 
Quanto mais trabalho 
Menos vejo dinheiro 
É o verdadeiro boom 
Tu tá no bem bom 
Mas eu vivo sem nenhum 
 
Cadê o meu?

Cadê o meu, ó meu?

Eu não falo por despeito 
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Mas, também, se eu fosse eu 
Quebrava o teu 
Cobrava o meu 
Direito82 
 
A letra dessa música, que denuncia a concentração de renda e consequente desigualdade 
social do chamado “milagre brasileiro” vivido pelo país a partir de 1967,83 passou pela censura. 
Chico Buarque atribui esse feito ao Julinho da Adelaide. “Aí falei: vamos experimentar com outro 
nome que pode ser que melhore. E realmente melhorou. As três primeiras músicas que eu mandei, 
onde eu assinava como Julinho da Adelaide, passaram. Se fossem com o meu nome, provavelmente 
não passariam.”84 
Naquela época, questionamentos quaisquer a respeito da situação econômica, social ou 
política eram sabiamente evitados, mas ainda mais neste assunto, uma vez que o senso comum dos 
brasileiros em geral era de que essa prosperidade econômica era originada e garantida pela 
ditadura,85 o que dava respaldo social à política. Vivia-se um ciclo de crescimento inédito na história 
nacional. Desde 1968 a economia mostrara-se não só revigorada, mas também reorientada. O ano 
de 1969 fechou sem deixar margem a dúvidas: 9,5% de crescimento de Produto Interno Bruto, 11% 
de expansão do setor industrial e inflação estabilizada pouco abaixo dos 20% anuais. Depois de 
quinze anos de virtual estagnação, as exportações chegaram a 1,8 bilhão de dólares, com um 
crescimento de 23% em relação ao ano anterior. A taxa de poupança bruta ficara em 21,3%, índice 
jamais atingido e jamais igualado. A indústria automobilística estava a pleno vapor, e a construção 
civil entrara em tal atividade que faltou cimento. Os números do primeiro semestre de 1970 
indicavam que a prosperidade prosseguiria (fechou o ano com um crescimento de 10,4%). O Brasil 
tornara-se a décima economia do mundo, oitava do Ocidente, primeira do hemisfério sul.86 
O nome Chico Buarque, naquele momento, era sinônimo de música transgressora, que 
expunha o regime. Com a invenção do Julinho da Adelaide, divulgado, inclusive pela imprensa, 
como o mais novo e promissor compositor popular do momento e tendo na figura de Chico Buarque 
a personalidade famosa que veiculava as suas composições, ele consegue colocar no mercado três 
composições novas, que de outra forma não seria possível.87 
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￼Descrição da imagem: Foto em preto e branco de uma matéria de jornal, com a foto de 
uma mulher jovem preta e o título: “O samba duplex e pragmático de Julinho da 
Adelaide.”
 
 
Outras estratégias também eram aplicadas. No DVD Vai Passar (2005), Chico Buarque 
explica que para se ter uma música aprovada previamente pela censura naquela época ele se valia 
da artimanha de escrever mais letra do que precisava – sabendo como os censores procediam para 
vetar ou não uma obra. Assim: a letra real que se desejava para a música era precedida de uma outra 
“letra”, como se fosse uma introdução, como também seu final era “estendido” com mais letra do 
que o necessário. Por muitas vezes esse truque funcionou, já que os censores prestavam muita 
atenção ao início e ao final da composição. Então, tendo em mãos a música aprovada ou vetada em 
partes, Chico Buarque podia escolher exatamente aquilo que interessava. Jorge Maravilha, por 
exemplo, foi mandada para aprovação neste formato: 
 
Você não entendeu

Que o amor dessa menina

É a chama que ilumina
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A minha solidão

O meu amor por ela

É uma cidadela

Construída com paz e compreensão

Não tem nada como um dia

Após um outro dia

Para me dar razão

E não vale a pena ficar

Apenas ficar chorando, resmungando, resingando, não, não 
E como já dizia Jorge Maravilha prenhe, de razão 
“Mais vale uma filha na mão do que dois pais voando” 
Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Ela gosta do tango, do dengo, do Mengo domingo e de cosca 
Ela pega e me pisca, belisca, petisca, me arrisca e me enrosca 
E o meu amor por ela

É uma cidadela

Construída com paz e compreensão 
Somente paz e compreensão 
E eu vou velar por ela 
Como uma sentinela 
Guardando paz e compreensão 
Somente paz e compreensão 
Pra sempre paz e compreensão 
 
E uma vez aprovada, foi cantada assim: 
 
Há nada como um tempo

Após um contratempo

Pro meu coração

E não vale a pena ficar 
Apenas ficar chorando, resmungando 
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Até quando, não, não, não

E como já dizia Jorge maravilha 
Prenhe de razão

Mais vale uma filha na mão

Do que dois pais voando

Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Ela gosta do tango, do dengo

Do mengo, domingo e de cócega 
Ela pega e me pisca, belisca 
Petisca, me arrisca e me enrosca 
Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Há nada como um dia

Após o outro dia

Pro meu coração

E não vale a pena ficar 
Apenas ficar chorando, resmungando 
Até quando, não, não, não

E como já dizia Jorge maravilha 
Prenhe de razão

Mais vale uma filha na mão

Do que dois pais sobrevoando 
Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta 
 
Segundo Chico Buarque, em entrevista concedida em 1971, o período era estimulante nesse 
sentido porque o instigava a criar truques para poder trabalhar. Julinho da Adelaide foi um desses 
truques, porque o seu próprio nome, já tantas vezes associado a músicas censuradas, chamava muito 
a atenção – a canção era censurada simplesmente por ser de sua autoria. “A proporção estava 
realmente de duas censuradas em três. Cada três músicas, duas censuradas”, contabilizou. 
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Na época não havia impedimento para se enviar para a censura prévia uma música com 
nome falso. Somente mais tarde, e por causa do Julinho da Adelaide, é que começou-se a exigir 
algum tipo de identificação oficial, como RG e CPF. 
Chico conta que “a censura prévia que valia pra teatro valia para letras de música também. 
Antes de gravar qualquer música tinha que mandar a letra pra censura federal. (...) É evidente que, 
uma vez proibido, ficava marcado. Eu e outros autores que tínhamos uma ou outra música proibida, 
ficávamos numa espécie de index da censura.” 
Talvez essa tenha sido a maior prova de exercício de criatividade e, contraditoriamente, de 
bom humor a que foi submetido o artista naquele momento – diz Regina Zappa – forçado a uma 
situação alternativa como consequência de um comportamento específico do governo. Julinho da 
Adelaide “morreu” em 1975, quando o Jornal do Brasil descobriu e denunciou quem realmente ele 
era.88 
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Quem é essa mulher? 
 
Uma mulher como nunca vi igual, ferida de morte e rindo. 
Chico Buarque 
 
￼Neste momento da trajetória, a situação política chega a um ponto crítico. As prisões 
políticas e as torturas utilizadas como forma de confissão válida são cada vez mais duras, absurdas e 
constantes. Gaspari conta que existiu uma identidade, uma relação e um conflito entre o regime 
instalado em 1964 e a manifestação mais crua da essência repressiva que o Estado assumiu na sua 
obsessão desmobilizadora da sociedade: a tortura.89 
Descrição da imagem: Foto em preto e branco em close do 
rosto de uma mulher de meia idade, cabelos médios 
castanhos e penteados com laquê, e uma echarpe estampada. 
A legenda da foto diz: Zuzu Angel.
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￼Chico Buarque teve em seu círculo de amizades próximas, a figura de uma pessoa que 
sofreu as consequências das atividades criminais do Estado e se tornou um ícone na luta contra a 
ditadura. Zuleica de Souza Neto, a Zuzu Angel – uma famosa estilista brasileira na década de 60 e 
70 que tinha mercado aberto nas melhores lojas de Nova Iorque, onde inclusive mantinha um 
escritório. Do seu atelier no Rio de Janeiro ela desenhava modelos exclusivos de refinado gosto e 
tinha entre seus clientes pessoas famosas como as atrizes Joan Crawford e Kim Novac. 
Descrição da imagem: Fotocópia em preto e branco de um manuscrito 
de Zuzu Angel onde se lê: “Rio, 13 de maio de 1977. Marieta e Chico: 
amanhã, dia 14 de maio, completam dois anos que meu filho Stuart 
Angel foi assassinado pelo governo brasileiro. Depois de 
barbaramente torturado, foi amarrado a um jeep da aeronáutica e 
arrastado. Não me entregaram o corpo. Zuzu Angel.”
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Seu filho, Stuart Edgard Angel Jones, um ativista de esquerda, membro do MR-8,90 foi 
capturado e preso no ano de 1971. Levado ao Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, 
na base aérea do Galeão, no Rio de Janeiro, teve contato com as instalações do cárcere e tortura do 
regime militar. De lá nunca retornou – morreu durante as sessões de espancamento, conforme 
contaram testemunhas, também presos políticos naquele mesmo local.91 
Zuzu Angel escrevia bilhetes de próprio punho e entregava a Chico Buarque e sua então 
esposa, Marieta Severo, contando dos progressos que obtinha (ou não), na sua busca pelo paradeiro 
do filho. Num deles descreve o que fizeram com Stuart Angel na sessão que o levou à morte; 
noutro, com cópias entregues também ao jornalista Zuenir Ventura e ao cartunista Ziraldo, declara 
que poderia vir a “desaparecer” também, num acidente ou coisa parecida, e responsabilizava 
também por isso os militares. 
Isso realmente aconteceu em 14 de abril de 1976: Zuzu Angel morreu num acidente de carro 
no Rio de Janeiro, sem nunca saber do paradeiro do corpo de seu filho. Em 1998 a Comissão 
Especial de Mortos e Desaparecidos do Ministério da Justiça reconheceu que Zuzu Angel morreu 
num atentado político.92 A amizade com a estilista lhe rendeu pelo menos duas composições de 
relação direta: a homenagem à mãe desesperada numa canção que é a única no gênero do seu 
repertório, por ser o retrato de um caso verídico: Angélica93, transcrita abaixo, e Cálice94, onde há a 
referência ao tipo de morte que sofreu Stuart Angel, servindo como denúncia e jogando na cara do 
regime toda a vergonha desse ato. 
 
Quem é essa mulher

Que canta sempre esse estribilho 
Só queria embalar meu filho 
Que mora na escuridão do mar 
 
Quem é essa mulher

Que canta sempre esse lamento 
Só queria lembrar o tormento 
Que fez o meu filho suspirar 
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Quem é essa mulher

Que canta sempre o mesmo arranjo 
Só queria agasalhar meu anjo

E deixar seu corpo descansar 
 
Quem é essa mulher

Que canta como dobra um sino 
Queria cantar por meu menino 
Que ele já não pode mais cantar 
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Tanta força bruta 
 
O AI-5 promoveu a MPB à inimiga cultural número um do regime militar. 
Tárik de Souza 
 
Cálice é uma canção especial. Perseguida, assim como seus autores, Chico Buarque e 
Gilberto Gil, e censurada por ser um grito de denúncia e desespero muito óbvio. Reforça a atuação 
acusatória sobre Chico Buarque por parte dos meios repressores, como o DOPS, já que a sua 
“suspeita” ia para além do conteúdo da sua obra:95 
 
Pai, afasta de mim esse cálice 
Pai, afasta de mim esse cálice 
Pai, afasta de mim esse cálice 
De vinho tinto de sangue 
 
Como beber dessa bebida amarga 
Tragar a dor, engolir a labuta 
Mesmo calada a boca, resta o peito 
Silêncio na cidade não se escuta 
De que me vale ser filho da santa 
Melhor seria ser filho da outra 
Outra realidade menos morta 
Tanta mentira, tanta força bruta 
 
Como é difícil acordar calado 
Se na calada da noite eu me dano 
Quero lançar um grito desumano 
Que é uma maneira de ser escutado 
Esse silêncio todo me atordoa 
Atordoado eu permaneço atento

Na arquibancada pra a qualquer momento 



[image: Foto em preto e branco, em close do rosto de Chico Buarque. Vê-se apenas um olho e o nariz.]
Ver emergir o monstro da lagoa 
 
De muito gorda a porca já não anda 
De muito usada a faca já não corta 
Como é difícil, pai, abrir a porta 
Essa palavra presa na garganta 
Esse pileque homérico no mundo 
De que adianta ter boa vontade 
Mesmo calado o peito, resta a cuca 
Dos bêbados do centro da cidade 
 
Talvez o mundo não seja pequeno 
Nem seja a vida um fato consumado 
Quero inventar o meu próprio pecado 
Quero morrer do meu próprio veneno 
Quero perder de vez tua cabeça 
Minha cabeça perder teu juízo 
Quero cheirar fumaça de óleo diesel 
Me embriagar até que alguém me esqueça 
 
Essa canção, composta em 1973 e barrada pela censura, só pode ser gravada em 1978, no LP 
Chico Buarque, que contou com a participação de Milton Nascimento e o grupo vocal MPB-4 – a 
versão que se consagrou como clássica. A respeito desse período, o artista disse numa entrevista 
datada do ano de 1989, que esse disco é finalmente um disco que “respira”, pois após um 
atormentado período de censura e castração artística, nele estão as composições censuradas que não 
puderam ser gravadas na época em que foram compostas, como Tanto mar96 (2ª versão) e Apesar de 
você (1970), além de Cálice. 
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￼Descrição da imagem: Foto em preto e branco da capa de um 
disco LP de Chico Buarque, que olha para a foto de frente e sorri 
timidamente. Tem cabelos escuros penteados e há samambaias 
ao fundo.
 
 
Na poesia de Cálice há uma exposição dessa sensação de sufocamento e de falta de espaço 
que muitos viviam no país. Onde a “bebida amarga” dos dias vividos sob constante opressão tinha a 
obrigação de ser tragada. E com ela, numa metáfora dolorosa, engolir/tragar também “a dor” e “a 
labuta.” Há um grandioso desabafo em seguida onde se clama por “(...) uma realidade menos 
morta” e se denuncia “(...) tanta mentira, tanta força bruta.” E essa impossibilidade de mudança 
da realidade é o que faz da obra ter uma carga emotiva tão contundente.97 
A própria sugestão do título da música nos remete a um inteligente trocadilho com a forma 
verbal “cale-se.” Num constante jogo de palavras entre o refrão e a profusão de sentidos expostos 
nas estrofes, essa ideia passeia por entre a agonia das palavras de Cristo (“Pai, afasta de mim esse 
cálice”), numa comparação com a angústia dos tempos vividos sob o controle maciço da livre 
expressão. A letra da canção pode ser entendida mais profundamente no seu protesto contra o 
impedimento da verbalização e o tolhimento da liberdade, se forem substituídas essas palavras uma 
pela outra. 
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As referências ao silêncio a que é imposto o artista e a população em geral perpassa toda a 
música “(...) silêncio na cidade, acordar calado, silêncio (...) atordoa, palavra presa na garganta”, 
passando pelo desejo de “(...) lançar um grito desumano” e culminando na última estrofe quando o 
MPB-4 responde a cada afirmação dos cantores Milton Nascimento e Chico Buarque com um 
veemente “cálice” (cale-se?), num recurso de arranjo para chamar a atenção do ouvinte e enfatizar a 
palavra. Cálice – que desliza, num jogo paranomástico, para Cale-se – é, na fidelidade ao título, a 
canção do silêncio imposto, do silêncio assumido à  revelia. Trata de um silêncio progressivo e 
contaminador, cujo poder paralisante vai aos poucos tomando conta do ser total.98 
Toda a peça carrega em si um crescendo, em termos musicais. A introdução é num vocalize 
suave, quase religioso, a quatro vozes, que nos remete aos arranjos litúrgicos de um canto coral. 
 
￼
 
A música segue no mais típico estilo buarquiano – uma melodia com muitas estrofes e, 
nesse caso, com forte refrão. As vozes a cappella de Milton Nascimento e Chico Buarque se 
revezam nos versos iniciais, preparando o ouvinte para a chegada da estrofe, que vem acompanhada 
de um singelo violão. Logo na retomada do refrão, há um incremento de vozes e o reforço de um 
baixo, o que dá um caráter mais grave à música e uma sensação de profundidade e de peso – que a 
letra exatamente propõe. Então, seguindo o crescendo, que nesse caso se dá a partir do acréscimo de 
instrumentos ao arranjo, soma-se uma guitarra solo, que faz um belo contracanto durante toda a 
estrofe. Neste momento a música prepara-se para entrar num outro nível de abordagem, mais 
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agressiva e mais agitada: “(...) de muito gorda a porca já não anda , de muito usada a faca já não 
corta (...)”, e o instrumental acompanha essa tendência. 
Quando há o retorno para o refrão, usa-se a percussão como recurso de crescendo. 
Primeiramente de forma sutil, e em seguida abrindo espaço para um trecho instrumental com a 
bateria usando pratos e tambores de timbres mais graves. Também há o piano, que reforça essa 
ideia. A partir desse ponto toda a peça é construída em tutti, trazendo ao ouvinte exatamente aquela 
sensação de sufocamento e de angústia descrita anteriormente, pontuada pelo instrumental e pelo 
vocal, que entra num insistente contracanto em eco (cálice = cale-se!). 
Esse ato continuado e progressivo que enfatiza a sensação de amordaçamento: “(...) calar a 
boca, calar o peito,(...)”, conduz a um final explosivo, um misto de limites da consciência/sanidade, 
passando pelo “(...) grito desumano”, (a antítese do “calar-se”), onde a única alternativa que resta é 
se igualar aos “(...) bêbados do centro da cidade”, quando diz “(...) me embriagar até que alguém 
me esqueça.” O final é como uma bomba: seco, forte, sem instrumentação, em uníssono. Duro 
como as palavras “(...) quero cheirar fumaça de óleo diesel”, referência à morte de Stuart Angel. 
Essa música foi composta para um show promovido pela gravadora Phonogram, (ex-Phillips 
e depois Polygram), para apresentar seus artistas. O espetáculo, chamado Phono 73, aconteceu no 
Palácio das Convenções do Anhembi, São Paulo, em maio de 1973.99 
A música era um protesto tão sentido, tão doloroso e apropriado, tão óbvio, que a Censura 
Federal naturalmente a proibiu. Mesmo não constando da lista aprovada pela Censura, Chico e Gil 
decidiram cantá-la, sem a letra, só dizendo a palavra “cálice”.100 
Ao fazê-la instrumental, apenas pontuando a palavra “cálice”, o som dos microfones, iam 
sendo cortados. “Criaram uma cena surreal – dois artistas no palco, cada um apenas com seu violão, 
e a sonoridade oscilando entre um e outro instrumento, com Gilberto Gil vocalizando a melodia e 
Chico Buarque trocando inúmeras vezes de microfone à medida em que eles eram cortados, sob o 
olhar da platéia, que, atenta ao que acontecia, se manifestava sonoramente. Enfim, a certa altura, 
quando não mais havia condições de se perpetuar aquela situação, a música é interrompida, Chico 
Buarque encontra um microfone que funciona e diz: ‘Vamos ao que pode!’”101 Foi a materialização 
do silêncio ao qual a música se refere. Na tentativa de proibir “ouvir” o Cálice, a censura militar 
propiciou “ver” o cale-se. 
 
 
￼
￼
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4 Ele disse que chegava lá 
Chico Buarque conseguiu e consegue proezas. Ele encarnou o Brasil em suas 
canções e, ao mesmo tempo, os brasileiros viram seus horizontes mudarem com a 
música de Chico. Nunca se pode entender o artista dissociado de seu momento. 
Luiz Fernando Rodrigues 
￼
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Descrição da imagem: Foto em preto e branco de Chico 
Buarque com cerca de 10 anos de idade, de uniforme 
escolar composto por camisa branca e gravata escura. Ele 
olha pra foto de frente, tem cabelos curtos e não sorri. A 
legenda da foto diz: Chico Buarque - década de 50.
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Por mais que fosse rala a luz naquele calabouço, o talento a claraboia não tampara. O retrato 
do artista quando moço é de combate, é de quem aponta metáforas aos ditadores e seus canhões. A 
produção artística de Chico Buarque galgou espaço onde impunham silêncio. O larápio rastaquera 
combateu com inspiradas metáforas, foi malandro. 
Após dissecar fatos históricos e depoimentos de contemporâneos da ditadura, não há como 
negar a influência pela ingerência política na época do regime militar à obra de Chico Buarque de 
Hollanda. O governo da época tinha um comportamento específico e particular em relação ao seu 
trabalho. 
Como o próprio Chico disse, “a realidade transparece na obra do autor por vezes à revelia, 
transformando-se numa espécie de documento da história”, portanto é irrefutável a afirmação de 
que a ditadura e seus métodos influenciaram decisivamente a obra de Chico, que driblou a censura 
oficial com rara proeza, fazendo passar seu “subtexto” do conteúdo semântico. 
Estabelecer um paralelo entre o artista e sua produção com a política de censura e a opressão 
instituída pelo governo permitiu aprofundar estudo em questões relativas ao inter-relacionamento 
das atitudes do governo na produção artística de Chico Buarque. Não são poucos os momentos em 
que se pode confirmar a posição bem definida de contestação dele diante de um regime que também 
apresentava um procedimento característico em oposição à sua obra. 
Como a situação política de então interferiu diretamente no trabalho de músicos, escritores, 
dramaturgos e cineastas, acabou por servir como estímulo criativo. A censura estabeleceu um 
desafio: o de ludibriá-la. Chico aceitou e foi, diversas vezes, além das rimas, além de escolher a 
palavra certa, que fosse “carnaval” ou “cálice”. A forma especial como ele enfrentou a castração da 
inspiração, tornou-o maior e, consequentemente, aumentou a cada novo trabalho, o grau desse 
desafio. Ele superou-os um a um e conseguiu solapar a face da ditadura e satisfazer a expectativa da 
classe média consumidora do seu produto e a ele próprio. 
O propósito desta obra foi de introduzir a questão do grau de influência do regime militar 
sobre a prática composicional de um expoente da música popular nacional; publicá-la é ver a manhã 
renascer e esbanjar alegria. 
Entre a primeira linha e o prelo, experimentei o contato amiúde com a genialidade de um 
reconhecido artista brasileiro, um poeta, um cronista, um crítico, um cidadão, que desafiou 
estúpidas regras e bradou, por pentagramas e compassos, que pela sua lei, a gente é obrigado a ser 
feliz. 
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Posfácio
 
Mas eis que chega a roda-vida
 
 
Um novo golpe se anunciou em 2016, fez estragos por seis anos, mas a nossa gente 
sofrida despediu-se da dor no dia 30 de outubro de 2022, quando a democracia 
voltou a vencer
 
Água nova brotava e a gente se amava quando uma nova Constituição foi elaborada e a 
redemocratização finalmente aconteceu. Mas esquecemos de cobrar com juros o grito contido e 
cada lágrima rolada em nosso penar. Não conseguimos apagar de vez a crueldade dos anos de 
chumbo, e uma nuvem ameaçadora rondou o país nas últimas décadas, sem que percebêssemos.
Ao lado da democracia, caminhou no Brasil a impunidade. Sorrateira, a extrema-direita se 
organizou e, a partir de estratégias vis, a se considerar a mentira deslavada, ou fake news, como 
propulsora da alienação e de uma insana crendice. No Legislativo, o avanço de bancadas temáticas, 
como a da bala e a evangélica deram sustentação a esse movimento que viria a derrubar um governo 
e colocar no Poder um político abaixo da mediocridade, que tomou atitudes de genocida num dos 
momentos mais críticos da Saúde mundial.
Palavra Presa na Garganta, lançado primeiramente em 2015, ofereceu ao leitor uma visão 
crítica e sensível do que foram os anos de ditadura no Brasil. Conteúdo histórico que, como deve 
ser a história, foi além dos relatos para dizer que ainda era preciso zelar pela democracia. Um alerta 
na orelha do livro impresso parecia prever que se relaxássemos um Zepelim gigante surgiria para 
encobrir o sol e as conquistas: “Palavra Presa na Garganta é mais do que o relato de uma época, é 
uma ode e um alerta; ode à inteligência do artista; alerta ao perigo da miopia social em que 
vivemos, mesmo depois de tanta luta”.
Em 2016, víamos a banda passar, nos despedimos da dor, nos assanhamos. Era um momento 
de grande avanço social, o Brasil fazia parte do mundo e era protagonista em discussões sobre 
Economia, Meio Ambiente e Saúde. Celebrávamos as possibilidades e a redução da pobreza, 
brindávamos à vida do Século 21. Do outro lado, um brinde também se fazia, com vinho tinto de 
sangue. Num movimento célere, resultado de insatisfações de parte da elite política, o processo de 
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impeachment foi aprovado e julgado colocando fim aos 14 anos da Esquerda no Poder e instaurando 
os governos desastrosos que se seguiram. 
Em seu discurso de despedida, Dilma via o futuro do país ameaçado:
"Acabam de derrubar a primeira mulher presidenta do Brasil, sem que haja qualquer 
justificativa constitucional para este impeachment. Mas o golpe não foi cometido apenas contra 
mim e contra o meu partido. Isto foi apenas o começo. O golpe vai atingir indistintamente qualquer 
organização política progressista e democrática. O golpe é contra os movimentos sociais e sindicais 
e contra os que lutam por direitos em todas as suas acepções: direito ao trabalho e à proteção de leis 
trabalhistas; direito a uma aposentadoria justa; direito à moradia e à terra; direito à educação, à 
saúde e à cultura; direito aos jovens de protagonizarem sua história; direitos dos negros, dos 
indígenas, da população LGBT, das mulheres; direito de se manifestar sem ser reprimido.”
Ela estava certa. "Michel Temer (PMDB) assumiu a presidência da República. Inaugurou-se 
uma era de destruição de direitos trabalhistas, que deixou a população pobre ainda mais vulnerável 
à crise que estava por vir."102
Em dezembro de 2016, foi aprovada a Emenda Constitucional 95, que congelou 
investimentos em Saúde e Educação por 20 anos. Bebida amarga, brinde à destruição das camadas 
sociais mais vulneráveis. Como foi difícil, Pai, abrir a porta! 
A gente estancou de repente e viu surgir um monstro que, de tão inconcebível, mal pudemos 
crer quando foi eleito presidente em 2018. E ele fez tanta sujeira, lambuzou-se a noite inteira, mas 
não ficou saciado. A roda de samba acabou. Sua fala colérica agredia os ouvidos e expunha um 
desequilíbrio inaceitável que externava ideias retrógradas e criminosas. Diante de tal aberração, 
vimos a Esquerda se calar, imobilizada e incrédula. E quando a pandemia do Covid-19 atravessou 
as fronteiras e se instalou, era mais importante armar a população do que vaciná-la, como se fosse 
possível dar um tiro no vírus, ou torturá-lo.
Em 2021, a Ação de Improbidade Administrativa, que levou Dilma ao impeachment, foi 
arquivada pelo Tribunal Regional Federal da 1a Região (TRF-1). Isso não apagou da história o 
golpe que tirou a Esquerda do Poder, nem as mais de 700 mil mortes por Covid, das quais, pelo 
menos 75% foram causadas por negligência do governo, segundo o Dossiê Abrasco Pandemia de 
Covid-19, em novembro de 2022.
A vitória de Lula em 30 de outubro de 2022 trouxe alívio como se, diante do abismo, 
ganhássemos asas. Comentaristas políticos de emissoras, portais e sites eram claros ao afirmar que a 
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democracia havia vencido e o Brasil estava salvo, porque não teria suportado um novo mandato de 
extrema-direita. Mas o fascismo havia sido apenas ferido e não eliminado. No dia 8 de janeiro de 
2023, fomos surpreendidos por um ataque em que milhares de pessoas inflamadas pelos derrotados 
e com a conivência de parte das instituições que deveriam privar pela segurança, invadiram e 
vandalizaram o Congresso Nacional, o Palácio do Planalto e o Supremo Tribunal Federal (STF). 
Felizmente, uma ação enérgica do governo impediu o pior. Centenas de pessoas e muitos dos 
mandantes estão sendo julgados e condenados.
 
Que tal um samba?
 
	Em meio ao desastre administrativo do Brasil e o flerte com a ditadura, Chico Buarque 
vencia o Prêmio Camões, importante prêmio literário instituído pelos governos de Portugal e do 
Brasil. Mas o governo fascista fez a fineza de não sujar o diploma, como disse Chico em seu 
discurso ao receber o prêmio quatro anos depois, assinado pelo presidente Lula.
	O ex-presidente da extrema direita, como fez durante todo o seu mandato, tentou 
desmobilizar e desmoralizar a cultura e a arte do país. A recusa em assinar o prêmio a Chico foi 
uma de suas ações tenebrosas que somada a tanto cálice, engenhava a volta a um tempo de amor 
proibido, de bico calado, de arrumar o quarto do filho que já morreu.
	Ao receber o prêmio, Chico alertou:
“No que se refere ao meu país, quatro anos de governo funesto duraram uma eternidade, 
porque foi um tempo em que o tempo parecia andar para trás. Aquele governo foi derrotado nas 
urnas, mas nem por isso podemos nos distrair, pois a ameaça fascista persiste”.
	Arquitetura frágil, as ideias extremistas de um governo abjeto e acéfalo ruíram em 30 de 
outubro de 2022, quando mais de 60 milhões de brasileiros devolveram o sonho democrático ao 
país. Contudo, e para não revivermos tempos como os anos vividos entre 2016 e 2022, é preciso 
lembrar que 58 milhões de pessoas escolheram as trevas depositando ignorância, ódio ou cegueira 
nas urnas daquela eleição.
	No ano de vitória da Esquerda nas urnas brasileiras, Chico Buarque compôs "Que tal um 
samba?", uma canção de arrebatamento e alívio, um jeito de soltar da garganta a palavra. Que tal 
um trago? 
 
Jura Arruda, editor e escritor
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Um samba
Que tal um samba?
Puxar um samba, que tal?
Para espantar o tempo feio
Para remediar o estrago
Que tal um trago?
Um desafogo, um devaneio
Um samba pra alegrar o dia, pra zerar o jogo
Coração pegando fogo e cabeça fria
Um samba com categoria, com calma
Cair no mar, lavar a alma
Tomar um banho de sal grosso, que tal?
Sair do fundo do poço
Andar de boa
Ver um batuque lá no cais do Valongo
Dançar o jongo lá na Pedra do Sal
Entrar na roda da Gamboa
Fazer um gol de bicicleta, dar de goleada
Deitar na cama da amada e despertar poeta
Achar a rima que completa o estribilho
Fazer um filho, que tal?
Pra ver crescer, criar um filho
Num bom lugar, numa cidade legal
Um filho com a pele escura
Com formosura
Bem brasileiro, que tal?
Não com dinheiro
Mas a cultura
Que tal uma beleza pura no fim da borrasca?
Já depois de criar casca e perder a ternura
Depois de muita bola fora da meta
De novo com a coluna ereta, que tal?
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Juntar os cacos, ir à luta
Manter o rumo e a cadência
Desconjurar a ignorância, que tal?
Desmantelar a força bruta
Então, que tal puxar um samba?
Puxar um samba legal
Puxar um samba porreta
Depois de tanta mutreta
Depois de tanta cascata
Depois de tanta derrota
Depois de tanta demência
E uma dor filha da puta, que tal?
Puxar um samba
Que tal um samba?
Um samba
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￼Descrição da imagem: Foto em preto e branco de uma multidão de centenas de pessoas reunidas na rua, participando de um 
protesto, tirada do alto. A única faixa que se vê traz escrito: “abaixo a ditadura - povo no poder”. A legenda da foto diz: passeata dos 
cem mil - foto gentilmente cedida por Evandro Teixeira.
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HOLANDA

A exemplo da ¢ do
Ovo, esporte e industria tem-se ge-
rado reciprocamente na Italia. A
melhor época da bicicleta italiana
coincidiu com a gloria de Fausto
Coppi _nos giros ciclisticos euro-
peus. Escalando barrancos a tran-

cos e pedaladas, Coppi foi 0 justo
heroi para os anos dific de apos-
Bsu Agora, pernas pro ar que
ninguém ¢ de ferro. A motomania
vingou na Italia como em nenhu-
ma outra parte. E para ilustrar o
sucesso da mercadoria, eis que sur-

ge imbativel o campeao mundial
de motociclismo, um italiano, boa

pinta, chamado Agostini. No entan-
to, dizer que Agostini foi simples-
mente inventado pela industria ¢
como insinuar que Pelé jogue do
jeito que joga para satisfazer a fa-
brica que exporta chuteiras com o
seu nome. verdade ¢ que ¢sse
corredor indo a popula-
ridade dos grandes nomes da can
¢ao, do futebol e do cinema. E o
modelo que faltava para desen-
frear de vez o ja fabuloso consu
mo de bicicletas motorizadas
Sempre em dia com a onda,
comprei também a minha moto-
neta. E uma Vespa de 50 cilindros,
ou 50 cilindradas, ou pistoes, nao
sei bem, é uma Vespa de 50 algu-
ma coisa. Todos os meninos do
bairro tém a sua, e domingo a gen-
te promove umas corridas legais,
ia na Vila Borghese. Com isso evi-
to a amolacio de viver pedindo
chave de carro ao papai. E nao b:
fasse o prazer que a motoneta

proporciona, precisa ver como ela
¢ util durante a semana. Segunda-
feira, de gravata e capacete, vou
motorizado ao centro da cidade e
estaciono a bicha de qualquer jei-
to. O dirctor tem uma Mercedes
grande ¢ uma raiva enorme de
minha pessoa. Caspite, Tchico, vo-
cé deveria ser o ultimo a montar
nessas bicicletas. Venha ca que ti
faccio vedere una cosa. Ecco, vedi
questo”? Ele abre um fichario e
mostra a crise do disco na Nalia
A queda comeca no ano passado
justamente quando aparece a mo
da désses motorini maledetti
é natural. dizo eu. O iovem que
até entao. comprava dois discos
por més. com as mesmas duas mil
liras paca a vrestacio duma mini
motocicleta. Depois. as gardtas nao
vio sair comigo sé6 porque tenho
um_disco do Morandi em casa
Vocé sabe elas hoje auerem saber
é de velocidade. emocio. aventura

Pois

o com a minha Vesoa chego a dar
80 por hora. na descida. Ma stai
attento. Tehico, que vocé ia nao é

os seus discos en-
fabrica falir, auem
é aue vai vagar a benzina del tuo
motorino? Quem paga o latte di
tua figlia? Ora. velho, ndo tem
problema, adoro correr ésses ris-
cos. Adoro apostar em cavalo aza
rao. Nao é a toa que escrevo para
um jornal carioca que, toda sema-
na. ¢ motivo de apostas se vai a
faléncia neste ou no proximo nu-
mero

um ragazzo . Se
calharem se a

VIVAGHIGO

ANISIO

Guanabara, 30 de junho de 196¢
Leon, meu abrago

Hoje saiu mais um numero do
PASQUIM e voceé ainda nao faz par-
te da gloriosa equipe de pasquinsa-
dores. A sua despasquinizagao fer-
renha € motivo para divagagoes
minhas. Pasquinizar-se, hoje em
dia, é um verbo pra frente, bicho!
O hurmorista despasquinizado ¢ um
pobre humorista fora de orbita e
entrar na orbita dos acontecimen-
tos é nosso dever. Onde tem oba-
oba devemos estar e o pasquiniza-
mento é um oba-oba de Manguei-
ra ou de shows do falecido Carlos
Machadi_Pasquinize-se enquanto ¢
tempo. Eu sei que sua atitude ¢
ligada ao fato do dinheiro pasqui
nico nao existir mas, po! O dinheiro
que vocé podera vir a ganhar pela
lembranga que o Pasquim dard, de
voce. aos que tém dinheiro, ¢ in-
contivel. Agora que vocé abriu uma
boutique de idéias, porque nio
a voce proprio esta: fazer do Pas-
quim uma vitrine do seu talento
Vocé ganhara leitores e quem sabo
se de cada 100 leitores um nao se
tornara seu admirador e se de cada
200 admiradores um nao vird a ser
seu cliente? A propaganda ¢ alma
do negacio, ja dizia o Juquinha de-
pois de escrever no quadro-negro
da ola aquela frase sobre seus
dotes de varao. Assim como a psi
canalise ¢ a maneira mais errada
de usar um sofé, a teimosia ¢ 0 mo
do menos logico de mostrar inteli-
éncia. Se suas idéias atualmente
o dirigidas a promogoes e pu-
de, eu, na qualidade de seu
go, tomo a liberdade de suge-
rir alguns temas para que voc (J co-
labore conosco (viu? ate ja me sin
10 na turma) 1.) Faca uma crénica
sobre o cara que queria se livray

N

da mulher e por trés vézes a colo-
©ou num aviao que ia para Miami
‘¢le morava em Nova York). E por
trés vézes Fidel Castro devolveu a
mulher; 2.9 um artigo sobre as
mini-saias. E até lembro a vocé que
clas foram proibidas num colégio e
ninguém reclamou. Aparentemente
nao tem graga. Mas o Colégio foi
Santo Indcio. Continua sem ter
(4, mas agora tem explicac¢
a a biografia do José Fe
de, de tanto falar mal de
todos no programa do Flavio Ca.
valcinti, uma noite dessas ofereceu
um jantar aos amigos e teve o dis-
sabor de jantar sozinho; 4.9) fale
alguma coisa sobre a Lua, cvitan
do, todavia, aquelas piadas de que
o Armstrong ao chegar 1a a Terra
estava em quarto minguante, ou
era noite de terra cheia, ou varios
etcéteras do mesmo nivel; 5.9) umas
piadinhas sobre o transito que
sempre funcionam. E até lhe dou
uma pra comecar: “Dirija com cui-
dado; lembre-se que 85", das pes-
soas sao causadas por acidentes
Bolas! Vocé nao pode é continuar
em recesso. Vocé, todos saben.os,
¢ désses humoristas que $6 traba
Iham me$mo por uma queStao de
nece$Sidade. Mas estdi na hora
Dentro de pouco tempo o lleron e
o Rubens chegardo a Marte! Veja
como o mundo caminha com ra-
pidez, Leon. Um dia o proprio Topo
gio poderd ingressar num dos
dois sexos primitivos. As coisas vio
acontecendo com aquela rapidez
com que o coelho acontece e nao
esta acontecendo nada com vocé.
screva, Leon, De graca. E logo.
Sendo, quando vocé quiser, eles
vio cobrar.

© $eu amigo de $empre
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O jornalista Araajo Netto ga-
rante que é Roma a cidade mais bo-
nita do Brasil, Ndo sei ndo, sera?
Vejo Rio, Bahia, Ouro Préto e nao
encontro térmos de comparacio.
Vamos 1a que seja Roma a cidade
brasileira onde se ouve o melhor
samba de rua, excecdo feita ao car-
naval carioca. Em nenhum outro
lugar, em nenhum outro agosto vo-
cé pode assistir a um bom sambi-
nha gratis como o que Toquinho,
ao violdo, e Glauber Rocha, a cai-
xinha de fosforos, balancaram na
Piazza Santa Maria in Trastevere.
Juntou tanta gente que a policia
interveio, desconfiada de maconhas
e mulheres nuas que ali ndo havia.
E a cantoria seguiu até o dia se-
guinte.

Por outro lado, pelos Alpes, vi-
nha chegando Anténio Carlos Jo-
bim. Mais descia no mapa e mais
o desnorteava a familiaridade cres-
cente, na paisagem, nos homens. O
trem fazendo mais barulho, o calor,
o milho vadio invadindo os trilhos,
a gravata arreada do cobrador de
passaportes, a senhora gorda
ocupando o lugar errado, enfim Ro-
ma, o chofer de tixi falastrdo, a
minha casa, a feijoada e uma bati-
da de limdo. Espiando pela janela,
Tom olhou bem o capinzal do ter-
reno baldio e disse:

— Pois é, Chiquinho, e eu certo
qe vocé tinha deixado o Brasil.

— Que nada, Antdnio, continuo
por aqui

Vamo:

jantar no Moro, sede da
melhor e mais legitima cozinha ro-
mana. Nao é restaurante para tu-
ristas, 16gico. S6 tem brasileiro.
Entre outras vantagens, no Moro
vocé pode pendurar a conta no ca-
bide ai em frente.
— Que bom que vocé veio, diz
Odette Lara e Tom Jobim
eu aproveito e faco a entrevista
que O PASQUIM me pediu.
— Como?
— Sou correspondente d’0 PAS-
QUIM em Roma, diz Odette.
Muito ofendido, @éste reporter
vai protestar mas ¢ interrompido.
Juca Chaves, que esta noutra mesa
com Maristella Denner, mete o na
riz na conversa:
— Diga a 0 PASQUIM que eu nio
disse nada do que disse contra éles
— O Carlinhos de Oliveira é que
do contra, diz uma terceira
mesa lendo o Jornal do Brasil.
Ai todas as mesas comecam a
falar ao mesmo tempo, na maior
animacdo. S6 quem parece ftriste
& o Grande Otelo, por causa de seu
enorme sucesso em Veneza:
— Estou com 54 anos, que vanta-
gem

— O poeta é um ressentido, diz
Tom Jobim. Nao gosto de entrevis-
ta porque vivo citando o Drum-
mond, e cito certinho, depois vem
aquéle copy-desk e resolve corri-
gir. Entdo fica feio, sabe como é,
¢ 0 Drummcad vai acabar com rai-
va de eu ficar errando o0s versos
déle por ai.

Carlos Leonam aparece na por-
fa e pergunta por Hugo Carvana,
mas éste ja se mandou na Ponte
Aérea para o Rio.

— Senta ai que éle ndo deve de-
morar,

Caca Diegues estdi muito satis-
feito com a acolhida de Os Herdei-
ros no recente festival de cinema:
— E, mas preciso vender o filme

VIVA GHIGE

em Paris. Aqui é dificil, o0 merca-
do ¢ limitado.

Nara Leao acompanha o mari-
do na viagem e na satisfagdo:
— O filme foi muito bem recebido.
Pena ter caido no mesmo dia do
Fellini. O Fellini féz a maior onda,
mil promocdes, essas coisas de bra-
sileiro.

Brasileiros continuam entrando
e saindo Eclo ladrdo.
— Oi, bicho. Oi, meu querido. Co-
mo vai essa forca? £ genial! Aqué-
le abraco.

Caio Mourdo distribui amuletos
as senhoras e explica:
— Sio chifres. Ponho os chifres

de molho até amarelar e assim éles
ficam com cara de chifre velho,

AOIDE_ YA10S
oM F2 g
an 5

A
AWy

AMANHA? G g
@5 VAMo5
PONTAS / TOMAR
uma
iy CAIPIR INy
\

Brasi-
leiros
em

Roma

Conversa vai, conversa vem, o
temi)o passa e fecha o restaurante.
Léa fora bate o primeiro ventinho
frio e o grupo vai-se dissolvendo.
Amanha vai esfriar de verdade. A
gente vai usar sapatdo pesado, pa-
leté pesado, sobretudo, luva de la.
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— Vamos fomar a altima no bar
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— Que nada, bicho,_ deixa eu pu-
Xar um ronco que nao sou ledo.
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