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Apresentação e Agradecimentos

Consta nos astros, nos signos, nos búzios, nos autos, nas bulas, nos dogmas, passou na

novela, está no seguro, picharam no muro… cá estamos nós novamente.

Tudo o que vivemos nos últimos anos me sacudiu por dentro. Várias vezes me perguntei

“como isso tudo é possível acontecer”? Toda distopia, toda realidade paralela, toda falta de

inteligência que acometeu o mundo nos últimos anos. E sim, toda violência desavergonhada que

agora é colocada na vitrine contra o outro, da qual algumas pessoas se orgulham sobremaneira.

Essa sacudida, esse tapa na cara, esse choque de narrativas – para usar o termo do momento

– me levaram a pensar que talvez a história desse artista gigante devesse novamente ser contada. E

para mais pessoas. Aquelas que não ouvem e que não vêem. E ainda também para aquelas que são

ouvintes e videntes e que, por alguma razão, não conseguem mais “ver” e “ouvir” com clareza fatos

que aconteceram há exatos 60 anos.

Eu não vivi esse tempo. Meu pai viveu. Ele foi um dos estudantes que foi às ruas para dizer

que governo nenhum pode sequestrar pessoas, sequestrar CPFs, fechar instituições, perseguir

compositores, cantores, jornalistas ou dizer como que um artista deve fazer sua arte. E que todos

devem ser livres para frequentar qualquer espetáculo que queiram. Ou nenhum.

Mais uma vez a Palavra Presa na Garganta precisa sair, encontrar eco e seguir prenhe de

razão. Como já dizia Jorge Maravilha. Espero que não precisemos nunca mais caminhar pelas

trevas, murmurar entre as pregas ou tirar leite das pedras.

Só tenho a agradecer ao Jura Arruda, o gentil editor que transformou em 2015 a minha

pesquisa acadêmica no livro impresso que agora também se torna e-book, audiobook e videobook

com texto revisto e ampliado, sem perder a leveza e a poesia. Àqueles que nove anos atrás

contribuíram para que o livro impresso fosse publicado, sem o qual não estaríamos aqui hoje com

essas novas versões: Leandro Braga e Evandro Teixeira. E ao Instituto IMPAR, nas pessoas do

Robson e da Iraci, que me inspiraram a tornar Palavra Presa na Garganta um conteúdo acessível,

entregando arte para todos.

Salve Chico, nosso octogenário do ano, sempre atento, subversivo, uma unanimidade

nacional inconteste.

Marisa Toledo, 2024



Prefácio à monografia

Em sua monografia, a autora apresenta um consistente trabalho de pesquisa rememorando os

difíceis tempos da ditadura militar, e especialmente o impacto de um regime de governo

amedrontado sobre a poética de um expoente cancionista brasileiro. O comentário desse medo,

traduzido sob uma máscara de força e de poder, é o comentário da estratégia da censura e do

sequestro dos direitos civis. Nesse ambiente crítico, a obra poética de Chico Buarque de Hollanda é

retomada e sublinhada em seu poder de relato e posicionamento político.

A canção popular urbana vive um momento estarrecedor quando encontra seu próprio

florescimento e amadurecimento durante um período de nítida contração de recursos expressivos.

Nesse panorama, a obra de Chico Buarque é tratada pela autora como um exemplo de superação e

resistência. Além disso, em sua monografia, Marisa Gonçalves de Toledo, também busca definir um

inter-relacionamento, demonstrando a fragilidade do regime ditatorial, em seus sucessivos assaltos e

sequestros, diante do poder da palavra, especialmente da palavra cantada.

A maneira como a repressão foi desarmada pela tênue e constante resistência, a maneira

como toda a resistência foi alimentada pela sensível reação à covardia, a maneira como resistir foi

continuar cantando e estabelecendo um estranho diálogo entre a poesia e a força bruta, é o que o

leitor encontrará ao longo desse trabalho, exemplificado e comentado nas canções e textos de Chico

Buarque.

Indioney Rodrigues, 2006



Prefácio a esta edição

Ponte entre a poesia e a força bruta
Meus netos queridões, Guilherme e Gustavo (Gui e Gu), adoram zanzar de carro com o

vovô e a vovó, de preferência rumo à Praia do Ervino, em São Francisco do Sul, onde moramos. A

trilha sonora, a pedidos da dupla que atendemos satisfeitos, é uma só: “Os Saltimbancos”. “Põe o

Chico, vovô!”, encomendam, sem pensar duas vezes. Não escondo a gabolice e o sorriso nostálgico

ao lembrar que os deliciosos temas criados por Chico Buarque em 1977 para a versão brasileira da

fábula musical em que um quarteto de animais – Cachorro, Galinha, Gato e Jumento, assim mesmo,

sem nome de gente – se junta para combater a exploração embalaram também a minha infância, e

mais tarde a das minhas filhas, Letícia e Nicolle, e dos dois primeiros netos, a Carol e o Lucas.

Logo (obrigado, Chico!) aprendemos, em três gerações da família, que todos juntos somos fortes,

que não há nada a temer, e que ao lado de cada um há um amigo que precisamos proteger. Lições de

vida preciosas em canções infantis.

“Esperteza, paciência, lealdade, teimosia, e mais dia, menos dia, a lei da selva vai mudar”, é

o recado de “Todos Juntos”, ponto alto de “Os Saltimbancos” que Mônica Salmaso resgatou para

abrir alas, em um suave número solo, do show “Que Tal um Samba?”, no qual dividiu o palco com

Chico Buarque entre 2022 e 2023, em uma longa turnê que somou nada menos de 60 apresentações

no Brasil e cinco em Portugal. Com repertório sob medida para traduzir a virada de mesa que o país

experimentava, enfileirando 33 faixas pinçadas de diversos períodos buarqueanos, o espetáculo

reafirmou mais uma vez a incrível habilidade do compositor em expressar, em suas criações, o

espírito do tempo – do alemão, “Zeitgeist”, ou “o estado social, intelectual e cultural de uma

época”. É o que ele vem fazendo (obrigado, Chico!) desde 1964, o ano em que se apagaram as

luzes, e a resistência à escuridão se daria “cantando e estabelecendo um estranho diálogo entre a

poesia e a força bruta”, nas palavras da pianista catarinense Marisa Toledo.

Às vésperas de completar 80 anos, no mesmo 2024 que marca os 60 do golpe militar, Chico

mantém uma vitalidade ímpar, e é, sem dúvida, o maior artista vivo da atualidade. Das tantas

facetas de sua obra, outra que sobressai reside na sensibilidade e na delicadeza em ecoar a alma

feminina, encarnando sem embaraço a persona da mulher. Mas o viés mais eloquente é, sem dúvida,

o político, ainda que ele já tenha negado a intenção explícita do engajamento. É sobre este Chico

que Marisa Toledo se debruça neste “Palavra Presa na Garganta”, título que faz alusão à antológica



“Cálice” (de 1973) – “grito de denúncia e desespero”, como lembra a pianista, e uma das mais

dramáticas páginas do seu cancioneiro, aqui partilhando a autoria com Gilberto Gil.

Produtora que já liderou algo como 180 projetos culturais via leis de incentivo, não apenas

na seara musical, Marisa viaja aos tempos duros da repressão para construir uma ponte entre o

chumbo e a poesia. Sem delongas, já no primeiro capítulo, “Era a dura”, traz um apanhado histórico

daquele ciclo que gostaríamos de esquecer, em que direitos políticos foram ceifados e a cultura

virou ameaça ao poder. O impacto de tal contexto na obra de Chico Buarque – em 1964, um

estudante de arquitetura que tateava o ambiente musical, tendo encarado o público pela primeira vez

no final do mesmo ano – é o pano de fundo deste livro fundamental, que ganha nova roupagem,

com caprichosa reedição em formatos para ampliar a acessibilidade – e-book, audiobook e

videobook –, em um trabalho conduzido a várias mãos. Com auxílio luxuoso do escritor Jura

Arruda na edição, Marisa esmiúça, em seu livro, a profusão de metáforas e imagens poéticas

adotadas pelo compositor para dar seu recado e driblar a censura, em músicas inesquecíveis como

“Olê, Olá” (“não chore ainda não/que eu tenho a impressão que o samba vem aí/um samba tão

imenso/que eu às vezes penso/que o próprio tempo vai parar pra ouvir”), “A Banda” (“minha gente

sofrida/despediu-se da dor/pra ver a banda passar/cantando coisas de amor”) e “Roda Viva” (“a

gente vai contra a corrente/até não poder resistir”). De quebra, presenteia o leitor, especialmente o

músico, com partituras das canções enfocadas.

Não é sem nó na garganta que se conclui a leitura do livro de Marisa, baseado originalmente

em uma monografia acadêmica. O Brasil custaria a se reconstruir, tijolo por tijolo, depois de quase

ser desmanchado por 21 anos de ditadura militar. Ontem e hoje, quando a democracia esteve

novamente em perigo de vida, a música, a poesia, a arte, a cultura, enfim, mostraram ser tão

relevantes para a humanidade quanto o ar que respiramos.

Guilherme Diefenthaeler, jornalista, autor de “O Pinho Toca Forte –
Histórias do Violão Joinvilense”



Chico de Hollanda, de aqui e de alhures

Parceiro de euforias e desventuras, amigo de todos os segundos, generosidade

sistemática, silêncios eloquentes, palavras cirúrgicas, humor afiado, serenas

firmezas, traquinas, as notas na polpa dos dedos, o verbo vadiando na ponta da

língua – tudo à flor do coração, em carne viva... Cavalo de sambistas, alquimistas,

menestréis, mundanas, olhos roucos, suspiros nômades, a alma à deriva, Chico

Buarque não existe, é uma ficção - saibam. Inventado porque necessário, vital,

sem o qual o Brasil seria mais pobre, estaria mais vazio, sem semana, sem tijolo,

sem desenho, sem construção.

Ruy Guerra, cineasta e escritor.

Outubro de 1998.

Prólogo

Há quase 20 anos, o historiador Carlos Fico escrevia que “a manifestação artística brasileira

tem sido alvo de constantes estudos, usada como fonte para diversos trabalhos. A partir dela foram

estruturadas teses de história, sociologia, ciências políticas e humanas, reforçando o nosso

sentimento de identidade nacional e de pertencimento cultural”. Permito-me acrescentar que, em

2024, a manifestação artística brasileira continua sendo alvo de constantes estudos e, sem sombra de

dúvidas, base para reforçar nosso sentimento de identidade nacional.

Um tanto pelo sentimento descrito por Fico, outro tanto pela beleza e sonoridade das obras

de Francisco Buarque de Hollanda Ferreira, que me aprofundei no tema e tracei análises

comparativas do impacto do regime militar em sua obra. Coincidentemente, Chico Buarque teve seu

surgimento como expressivo compositor no ano de 1964 e, não coincidentemente, sua obra reflete

um ideal de resistência ao regime militar. A explícita relação entre ambos permite e, mais do que

isso, convida à pesquisa e a estabelecer um paralelo entre a política adotada pelo governo militar no

Brasil e a obra do compositor no período que abrangeu o golpe militar para a tomada do poder a

partir do citado ano de 1964.

Essa relação pressupõe uma via de mão dupla, em que se levantam as seguintes questões: 1)

A política brasileira interferiu na composição do artista? 2) As obras de Chico Buarque provocaram



no governo um comportamento específico e diretamente relacionado ao seu conteúdo, que afetaram

as relações entre ambos, e por consequência, a classe artística do país?

Por ser considerado esse período da história um marco na estruturação da expressão artística

moderna e de fertilidade cultural, não só no campo da música popular, mas também um marco no

controle das manifestações dos movimentos de liberação e contestação, que coloco as lentes de

minha pesquisa sobre ele.

Este livro percorre, pois, a trajetória da arte de Chico Buarque durante esse tempo de regime

militar autoritário que ficou popularmente conhecido como a ditadura militar no Brasil. Letras,

composições, arranjos e, eventualmente a título de ilustração, musicais e peças teatrais de Chico são

analisadas, respeitando-se o contexto histórico e, exatamente por isso, não omitindo detalhes dos

chamados “porões da ditadura".

Está dividido em três partes. Na primeira, ERA A DURA, o contexto histórico pelo qual

passava o país e a obra de Chico Buarque situada naquele momento político; a tomada do poder

pelos militares e as consequências sociais – o movimento estudantil, o endurecimento da repressão e

da contenção das manifestações populares e culturais.

Nas duas partes seguintes, os fatos. Colocados sobre um pentagrama e esmiuçados nos

graves e agudos das canções buarquianas. Em VOCÊ VAI SABER DE MIM, as bases que deram

origem ao relacionamento entre a música de Chico Buarque e seu tempo, tendo como referência o

período que compreende sua formação familiar e o início de sua carreira musical até a imposição do

AI-5, dessa forma, ratificando seu posicionamento crítico diante da política vigente e de

inescrupulosos atos, em especial o Institucional-5.

Finalmente, em UM ELEMENTO ATIVO, o período mais significativo da criação de Chico

Buarque durante o período da ditadura militar e também a era mais dura de controle à sua

manifestação pública.

Chico Buarque foi escolhido por mim por ter acumulado em sua trajetória uma experiência

singular com os mecanismos de repressão; por ter sido o compositor que se configurou, em

determinado momento, em inimigo cultural número um do regime militar, perseguido e tolhido na

sua expressão criativa.

Um relato histórico, análises e paralelos entre canções e política e a intervenção da censura

compõem este livro.



1. Era a dura
Por uma fatalidade histórica, começou em 1964 no Brasil um período de supressão

das liberdades públicas precisamente quando o mundo vivia um dos períodos

mais ricos e divertidos da história da humanidade.

Elio Gaspari

Descrição da imagem: Foto tirada do alto, em preto e branco,

de uma rua asfaltada com vários tanques de guerra do exército

brasileiro enfileirados, prédios residenciais de um lado da rua,

alguns soldados sobre os tanques, e muitos transeuntes às

margens da rua, assistindo. A legenda da foto diz: Rio de

Janeiro, 1º de abril de 1964.



Não cabe aqui desfiar todo emaranhado de acontecimentos, nem detalhes do movimento que

culminou com a queda do governo de João Goulart, ou das manobras políticas para a tomada do

poder pelos militares. Enquadremos tudo num retrato em preto e branco e deixemo-lo sobre uma

estante qualquer, repousado para não incomodar, presente para não esquecermos. O que nos importa

nas páginas que se constroem a seguir, tijolo por tijolo, com olhos embotados de censura e mágica,

são as consequências do golpe. Partimos do dia 1° de abril de 1964.

“O exército dormiu janguista no dia 31 de março e acordou revolucionário em 1° de abril”,

foram as palavras do General Cordeiro de Farias.

Talvez tenha amanhecido com sol em grande parte do país o dia primeiro de abril de 1964,

contudo, nuvens carregadas aproximavam-se tão rápidas quanto caças modernos. O governo que

inventou de inventar toda escuridão mal chegou ao poder e utilizou-se da força bruta nas ruas, numa

ostensiva aparição de tanques de guerra e armas de grosso calibre, colocados na Cinelândia, no Rio

de Janeiro. Antes disso fechou aeroportos, censurou a imprensa e atropelou as instituições

republicanas. Depois, e cada vez mais frequentemente, praticou prisões sumárias, cassações e

“desaparecimentos” de suspeitos políticos e de ativistas de esquerda, e defendeu o uso da tortura

como instrumento de investigação.

No livro A Ditadura Envergonhada, de 2002, o jornalista Elio Gaspari discorreu sobre as

formas de investigação praticadas na época. Disse ele: “a repressão política, porém, emanava do

coração do regime e tinha uma nova qualidade. Não se tratava mais de espancar o notório dirigente

comunista capturado no fragor do golpe. A tortura passara a ser praticada como forma de

interrogatório em diversas guarnições militares. Instalado como meio eficaz para combater a

‘corrupção e a subversão’, o governo atribuía-se a megalomaníaca tarefa de acabar com ambas.”1

Nosso ponto de partida é o exato momento do golpe militar que age com o apoio da classe

média: a instalação de um governo de direita que, ao assumir, se fez valer de um Ato Institucional

para legitimar sua atitude e garantir o controle da situação. Com o exército nas ruas, o governo do

presidente João Goulart é substituído pelo comando do Marechal Castello Branco. O governo

militar, a princípio, se autointitula provisório, mas em 1966 o mesmo marechal é eleito Presidente

da República pelo Congresso Nacional2. Os militares acabam permanecendo 20 anos no poder, à

custa de outros Atos Institucionais3. Prova irrecusável de que se tratava de uma ditadura militar,

como afirmou o historiador Carlos Fico.

Através da suspensão das garantias individuais pelo primeiro Ato Institucional (posto que

não tinha numeração, uma vez que se imaginava único)4, o governo cassou mandatos políticos,



negou os direitos de cidadãos comuns e de políticos e acabou com a estabilidade de emprego de

funcionários públicos. Muitos desses funcionários foram aposentados sumariamente e muitas

figuras políticas de prestígio nacional foram humilhadas, não somente pela perseguição política

arbitrária, mas pelas contínuas intimações para depor, como foi o caso do ex-presidente Juscelino

Kubitschek5. Nessas investidas, o uso da violência, numa evolução gradativa e estúpida, vai se

transformando numa “prática acessória às investigações”6.

Descrição da imagem: Foto em preto e branco de um prédio em chamas

no andar térreo e algumas pessoas na calçada olhando o incêndio. A

legenda da foto diz: Incêndio na sede da UNE.



O pensamento é de que o controle da moral, dos costumes, da conduta, das expressões

individuais e coletivas as mais variadas e, quiçá, do pensamento individual, é de responsabilidade do

governo e precisa ser mantido a todo custo, uma vez que a população não tem discernimento dos

fatos e pode facilmente ser levada por “maus caminhos” ou por caminhos contrários aos interesses

desse governo.

Diante de tal pensamento, a esfera da cultura era uma ameaça, como bem o disse o

historiador Marcos Napolitano: “A esfera da cultura era vista com suspeição a priori, meio onde os

‘comunistas’ e ‘subversivos’ estariam particularmente infiltrados, procurando confundir o cidadão

‘inocente útil’.” Dentro dessa esfera, o campo musical destacava-se como alvo da vigilância,

sobretudo os artistas e eventos ligados à MPB.7

Ah, os vigilantes da Música Popular Brasileira e suas convicções! Cito novamente o

historiador Carlos Fico para dar uma ideia do que pensava o governo: “só o estudo dos pilares

básicos da repressão (espionagem, polícia política, censura de imprensa, censura de diversões

públicas, propaganda política e julgamento sumário de supostos corruptos) permite compreender

que, a partir de 1964, gestou-se um projeto repressivo global, fundamentado na perspectiva da

‘utopia autoritária’, segundo a qual seria possível eliminar o comunismo, a ‘subversão’, a corrupção

etc. que impediriam a caminhada do Brasil rumo ao seu destino de ‘país do futuro’.”8 Fico continua:

“A mencionada utopia assentava-se na crença em uma superioridade militar sobre os civis, vistos,

regra geral, como despreparados, manipuláveis, impatrióticos e – sobretudo os políticos civis –

venais.”9

Quando esse governo extinguiu a União Nacional dos Estudantes - UNE10 e ateou fogo ao

prédio onde se situava sua sede, acabou por colocar as agremiações estudantis na clandestinidade,

igualando-as aos marginalizados partidos comunistas e colocando os artistas em linha de suspeição

política. Lembremos que a UNE era também o lugar onde se exercitavam os debates, onde

reivindicações eram feitas, onde artistas emergentes encontravam espaço.

No livro Cultura e Participação nos anos 60, Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos A.

Gonçalves descrevem os aspectos do início da mobilização de massas: “a mobilização da juventude

encontraria um ambiente marcado pelo desenvolvimento das contradições colocadas pela

permanência no poder do regime de 64. (...) Se a repressão política logrou os efeitos desejados ao

nível da desarticulação dos movimentos populares, (...) especialmente ao setor estudantil e

intelectual restou uma relativa margem de manobra que permitiria, com o acirramento das feições



autoritárias e antipopulares do novo regime, a generalização no período 67/68 de um expressivo

movimento de massas.”11

A partir daí as forças de resistência política com base nos movimentos estudantis

organizaram-se na escuridão: ALN (Aliança Libertadora Nacional), PCBR (Partido Comunista

Brasileiro Revolucionário), MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro), VPR (Vanguarda

Popular Revolucionária), entre outros, e a própria UNE, colocada na ilegalidade. Como também

muitos artistas: escritores, atores, diretores, cineastas, compositores, que começaram a ser coagidos

na sua expressão a partir de então.

Mesmo proibida, a organização estudantil conseguiu realizar seus congressos nacionais nos anos

seguintes, mas não sem pagar um preço. Foram muitos os embates entre estudantes e polícia.

Alguns na rua, com a participação da população; outros dentro das dependências das próprias

universidades, com muitas coisas acontecendo em várias partes do país. Um “engarrafamento de

projetos guerrilheiros” na região do Bico do Papagaio é citado por Elio Gaspari em 2002, por conta

de sua profusão. Ao mesmo tempo empunhavam suas bandeiras o brizolismo em Caparaó, o

PCdoB, no Araguaia, (...) o MR-8 no Paraná, a VAR no Vale do Ribeira, e a ALN no sul do Pará,

Goiás e Maranhão.12

Descrição da imagem: Montagem de duas fotos em preto e branco.

Na parte de cima, um close de um homem carregando um caixão

acima da cabeça. O caixão está vazio, com um par de sapatos

masculinos dentro. A legenda da foto diz: Edson Luís de Lima Souto. A

segunda foto é de um homem pichando um muro onde ele escreveu:

Devolvam o calabouço.



No Rio de Janeiro, cidade que concentrou os maiores acontecimentos, ocorreu em 1968 um

episódio que culminou com a morte de Edson Luís de Lima Souto13, um estudante de 18 anos que

não era nem universitário nem ligado a nenhuma organização de esquerda. Era estudante

secundarista e, enquanto universitários protestavam ali, ele jantava no restaurante Calabouço no fim

da tarde do dia 28 de março, como fazia a maioria dos estudantes, já que o restaurante – mantido

pela FUEC, uma organização estudantil – praticava preços bem populares. A Polícia Militar chegou

violentamente para reprimir a manifestação primeiramente com cassetetes, depois com tiros – um

deles acertou o coração de Edson Luís. O seu velório e enterro pararam a cidade do Rio de Janeiro e

causaram comoção nacional, elevando-o à condição de mártir do movimento estudantil e da

resistência ao regime militar.14

Em 26 de junho do mesmo ano, a UNE organizou uma enorme mobilização que ficou

conhecida como a Passeata dos Cem Mil, onde estudantes, artistas e intelectuais da época

participaram do que seria a maior manifestação pública contra a ditadura – sem a intervenção da

Polícia Militar.15 Chico Buarque, que era estudante de arquitetura nessa época e que participou da

Passeata dos Cem Mil, descreveu assim essa situação iniciada em 1964, num discurso típico das

pessoas mais jovens:

“É porque com 1964 (...) a faculdade (...) ficou uma chatice. Aí mudou tudo, não é?

Fecharam o grêmio e começou a haver uma série de restrições dentro da faculdade também. Claro.

Começou a haver uma série de restrições no país inteiro. E isso, dentro da faculdade, ficou chato.

(...) E então o pessoal era dessa e daquela tendência... você discutia com este, com aquele e tal (...)

Isso é um troço vibrante, não é? De repente parou de haver (...) esse outro lado todo, que é

complemento da formação que em qualquer faculdade deve ter, acabou. Eu desisti. Aí virou aquele

negócio, estudante estuda, não é? (...) Eu nunca fui um sujeito ligado demais em política e tal, mas

também não era desligado. (...) acho que é importante que haja essa discussão política enquanto a

gente é moço, sabe? Porque se não depois não vai pegar mesmo. E você excluir isso da cabeça do

sujeito é a mesma coisa que proibir a música, proibir o teatro, proibir a leitura, proibir o futebol,

entende?”16



Descrição da imagem: Foto em preto e branco do close de uma

passeata onde se veem vários artistas de braços dados andando na

rua com um cartaz escrito “contra a repressão”. Em primeiro plano

estão Chico Buarque e Edu Lobo, entre várias pessoas. A legenda da

foto diz: Passeata dos Cem Mil.

O governo militar, no decorrer dos anos que se seguiram, gradativamente intensificou o

processo de uso da violência física e psicológica, além da força política. Houve uma progressiva

truculência nas relações estabelecidas, que culminou na institucionalização da tortura como forma

de governo, onde crime e legalidade se confundiram mediante a autoridade conferida pelos Atos

Institucionais. O de número cinco, baixado em 13 de dezembro de 1968, o chamado AI-517, foi o

mais duro deles, caracterizado posteriormente como um golpe dentro do golpe.18 Este Ato, em

especial, conferiu à cultura em geral um novo panorama, cercado de medo, perseguições, exílios,

censuras.



A partir dele uma série de medidas foram sendo tomadas a fim de estreitar o controle sobre a

população e sobre as manifestações culturais, inclusive a criação de departamentos policiais

específicos para esse fim, como o Sistema DOI-CODI.19

“Como se sabe, esse sistema implantou uma polícia política bastante complexa no país – que

mesclava polícia civil, polícia militar, militares das três forças e até mesmo bombeiros e polícia

feminina – e foi responsável pelos principais episódios de tortura e extermínio”,20 avaliou Carlos

Fico.

Sob a égide desse sistema, o autoritário governo brasileiro não percebeu que oferecia aos

artistas a possibilidade de usar a criatividade como arma. Se o desafio dos artistas era ludibriar a

censura, o do governo era tentar alcançar o raciocínio e a subjetividade dos artistas.



2. Você vai saber de mim
A arte é uma das principais vias de acesso ao coração do mundo. Nela, tanto as

aparências quanto os significados, se desdobram e recriam as mais profundas

razões da sociedade. Através da síntese artística, produzida pelo conhecimento, os

sentimentos e a intuição, consegue a arte amalgamar e conciliar o social e o

individual, o singular e o universal, o fútil e o eterno, a aparência e a essência, a

tradição e a revolta.

Fabíola Lins Caldas

Descrição da imagem: Foto em preto e branco de meio corpo de

Chico Buarque com 26 anos de idade, meio de perfil, olhando pra

baixo. Ele tem cabelos escuros, com costeletas e bigode. A legenda

da foto diz: Chico Buarque - década de 70.

O ano de 1968, marco do movimento estudantil contra a ditadura, foi também um marco

para a carreira de Chico Buarque. Diversos autores escreveram sobre Chico e sua obra fazendo

considerações a respeito da conotação social e política. Entre eles, Regina Zappa, Marcos

Napolitano, Adélia Bezerra de Meneses, Brasil Rocha Britto e Augusto de Campos. No entanto, o

próprio Chico não se considera um artista engajado, com músicas de protesto e trajetória política



ativa. “Eu não sou um cantor de protesto. Pode dizer que eu sou um cantor do cotidiano. Um cantor

de resmungo. E uma pessoa de protesto”, disse em várias oportunidades.21

Assim, Chico Buarque não se exclui da participação ativa nos acontecimentos de seu tempo,

mostrando-se inserido no contexto sociopolítico, expondo sua ideologia sem, contudo, abandonar

sua própria expressão criativa.

Ao explicar o engajamento de sua obra, Chico disse certa vez: “Não tenho paixão pela

política. Me envolvi mais do que desejava. Mas entendo que isso tenha acontecido. Eu não me

sentia na obrigação de fazer música engajada. Mas naquele contexto, a música assumia um colorido

político que não era intencional.”22

Seu comprometimento artístico e para com o que a arte quer dizer contribui para que sua

obra seja um ponto de referência cultural quando o assunto é repressão política ou social. Chico

Buarque parece acreditar que um artista quando imagina, quando fantasia, não está excluído da sua

realidade. Em 1977, em uma entrevista, revelou acreditar que a realidade transparece na obra do

autor por vezes à revelia, transformando-se numa espécie de documento da história. O artista acaba,

então, tomando uma posição política independente de sua vontade ou engajamento ativo, mas que

esse engajamento é necessário e extrínseco à sua obra, e à arte em geral.

Um ano antes dissera que era artista e não político, nem sociólogo: “É nessa utopia que entra

a contribuição da arte que não só testemunha o seu tempo, como tem licença poética para imaginar

tempos melhores. O homem modificando a sociedade para a sociedade modificar o homem.”23

No entanto, tanto o público quanto o governo entenderam que suas canções, seus textos e

peças teatrais queriam sempre dizer alguma coisa a mais do que o literal. Que havia uma denúncia

implícita, de cunho social ou político como vimos durante toda sua carreira, no decorrer dos anos,

em obras como: Pedro Pedreiro (1965), Brejo da Cruz (1984), Gente Humilde (1965), Construção

(1971), Apesar de Você (1970), Cálice (1973), Ode aos Ratos (2001), O Meu Guri (1981).

Para Adélia Bezerra de Meneses, “importa, no caso da obra de Chico, recuperar os

elementos da biografia de uma geração, apontando o paralelo evolução política / evolução poética.

Pode-se ver em que medida uma biografia individual pode ser reveladora de uma crônica social.”24

No livro Brasil Século XX ao Pé da Letra da Canção Popular, Luciana Worms e Wellington

Costa afirmam que Chico Buarque é um cantor que retrata a problemática social e de repressão no

Brasil desde o golpe militar de 1964, passando pelos movimentos estudantis de 1968, e durante todo

o trajeto evolutivo da diminuição da liberdade civil e política instaurada principalmente após o AI-5.

Ao passo que Zuenir Ventura, na obra Memória Roda Viva, de 1988, reconhece em Chico um



historiador particular ao dizer que a arbitrariedade foi legalizada e deu-se início a uma ditadura

explícita e declarada. “Ele (Chico Buarque) é o compositor que conseguiu contar a história

particular de seu tempo nas suas obras”, diz.

Para a pesquisadora Graça Caldas, há nas peças de Chico Buarque, e na sua música, uma

intenção aberta e consciente de recolocar o povo no centro de sua criação. “Ultrapassa a canção de

protesto porque ela exerce uma função catártica. Sua obra marca uma época e a recria através da

palavra. Vai além da MPB. É um documento valioso da história brasileira e ao mesmo tempo um

momento maior da arte nacional”, afirma.

Descrição da imagem: Foto em preto e branco de Chico Buarque com

30 anos, de camisa gola polo, bermuda e chinelo, fumando, sentado

de frente para a foto numa poltrona, numa sala de estar. Ele tem

cabelos escuros, com costeletas e bigode. A legenda da foto diz:

Chico em seu apartamento na Lagoa - 1974.



Quando eu nasci veio um anjo safado

A arte faz o inconsciente acordar.

F. Brennand

Chico Buarque teve uma boa formação intelectual não só na escola, mas também em casa.

Nunca estudou música formalmente: a irmã Miúcha é quem passava para ele as posições ao violão.

O gosto pela música foi sendo desenvolvido pelo contato permanente com artistas, intelectuais e

músicos que frequentavam a casa dos pais (seu pai, o conhecido sociólogo brasileiro Sérgio

Buarque de Hollanda, era amigo pessoal do então diplomata brasileiro Vinícius de Moraes e

conviveu ainda com Pixinguinha, Donga, Villa-Lobos).25 Sérgio Buarque de Hollanda, além de

sociólogo e historiador, já era um intelectual ativo e militante desde a década de 1940. Foi fundador

do PSB26 e da UDN27, e articulista da revista Brasiliense28. Pautou sua atuação sempre pelo

engajamento na esquerda democrática, não concordando com o autoritarismo do Partido Comunista;

em 1978 foi co-fundador e vice-presidente do CEBRADE (Centro Brasil Democrático),29 entidade

cujos objetivos eram a defesa da democracia e dos direitos humanos, a luta por melhores condições

de vida e oposição à intervenção estrangeira nos setores público, econômico, artístico e cultural,

como nos conta a jornalista Regina Zappa em seu livro Chico Buarque: Para Todos, lançado em

1999. Regina escreve que Sérgio também foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT)

na década de 80. Segundo a jornalista, apenas por esses indicativos, é possível imaginar o

esclarecimento político que foi transmitido ao jovem Chico e vivenciado no ambiente familiar.

Tanto quanto é possível imaginar como essa dinâmica de discussões e contestações eram comuns no

dia-a-dia de Chico Buarque, na casa dos pais.



Descrição da imagem: Mosaico em preto e branco de algumas fotos de família, de

épocas variadas. Chico aparece entre os pais e irmãos, e numa, em especial, está

sozinho ao lado do pai, já adulto. A legenda da foto diz: Chico Buarque em família.

Na foto com crianças, é o segundo da esquerda para a direita.



Por descuido ou poesia

A felicidade geral com que foi recebida essa banda tão simples, tão brasileira e tão

antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco mais de vinte anos botou na

rua, alvoroçando novos e velhos, dá bem a ideia de como andávamos precisando

de amor. Pois a banda não vem entoando marchas militares, dobrados de guerra.

Não convida a matar o inimigo, ela não tem inimigos, nem a festejar com uma

pirâmide de camélias e discursos as conquistas da violência. Esta banda é de amor,

prefere rasgar corações, na receita do sábio maestro Anacleto Medeiros, fazendo

penetrar neles o fogo que arde sem se ver, o contentamento descontente, a dor

que desatina sem doer, abrindo a ferida que dói e não se sente, como explicou um

velho e imortal especialista português nessas matérias cordiais.

Carlos Drummond de Andrade

No ano de 1964 Chico Buarque subiu ao palco pela primeira vez. Mas há controvérsias com

relação ao show em que isso aconteceu. Enquanto Regina Zappa informa que a apresentação fora

em parceria com Maria Bethânia, no show Avanço, no Teatro Paramount30, logo após o golpe

militar, que aconteceu em abril; o professor de história Marcos Napolitano registra o debute de

Chico Buarque no mesmo Teatro Paramount, mas no show Mens sana in corpore samba, de 16 de

novembro. Divergências históricas à parte, o fato é que a presença de Francisco Buarque de

Hollanda se faz concreta precisamente e coincidentemente a partir do ano em que se instala o golpe

militar para a tomada do poder, e com obras musicais reivindicando uma vida melhor ou negando a

realidade, que não era prazerosa, tranquila ou confortável, em contraposição a uma nova proposta

para “o dia que virá.”31 Assim, na estreante composição Marcha Para Um Dia de Sol32, percebe-se a

projeção de tempos melhores para um futuro não especificado.

Eu quero ver um dia

Nascer sorrindo

E toda a gente

Sorrir com o dia



Com alegria

Do sol do mar

Criança brincando

Mulher a cantar

Eu quero ver um dia

Numa só canção

O pobre e rico

Andando mão e mão

Que nada falte

Que nada sobre

O pão do rico

E o pão do pobre

Eu quero ver um dia

Todos trabalhar

E ao fim do dia

Ter onde voltar

E ter amor

Eu quero ver a paz

Tristeza nunca mais

Eu quero tanto um dia

O pobre ver sem frio

E o rico com coração

Eu quero ver um dia

Numa só canção

O pobre e rico

Andando mão e mão

Que nada falte



Que nada sobre

O pão do rico

E o pão do pobre

Eu quero ver um dia

Todos trabalhar

E ao fim do dia

Ter onde voltar

E ter amor

Eu quero ver a paz

Tristeza nunca mais

Eu quero tanto um dia

O pobre ver sem frio

E o rico com coração

Um futuro onde a expectativa das pessoas é melhor (toda gente sorrir com o dia / quero ver

a paz, tristeza nunca mais / criança brincando, mulher a cantar), e as finanças de todos também

(que nada falte, que nada sobre / o pobre ver sem frio e o rico com coração).

Essa composição é uma das primeiras manifestações artísticas do compositor mostradas ao

grande público, da época em que era ainda estudante de Arquitetura da FAU (Faculdade de

Arquitetura e Urbanismo, da USP) e não pensava em ser músico profissional, apenas tinha um

desejo de escrever – na verdade queria era ser escritor.33 Em 2002, a Doutora em Literatura Adélia

Bezerra de Meneses salienta em seu livro Poesia e Política em Chico Buarque que, nessa época, as

produções têm um teor juvenil romântico, sem contudo deixar de lado o comprometimento com a

problemática social. Nessas obras (de 1964 a 1968, e que englobam os seus três primeiros discos

solo: Chico Buarque de Hollanda – 1966, Chico Buarque de Hollanda vol. 2 – 1967 e Chico

Buarque de Hollanda vol. 3 – 1968), uma característica lhes é comum e merece ser destacada: a

metáfora utilizada com o samba, ou mais especificamente com o carnaval – presente em tantas das

suas obras não só neste período, mas principalmente deste, onde há a associação direta do festejo à

alegria da própria vida. Enquanto dura o tempo do samba ou da festa carnavalesca (até a

quarta-feira de cinzas), há prazer, a vida é mais fácil de se viver, os amores são leves, há esperança –

o que pode ser associado ao desejo de que haja, na vida real, a volta da liberdade de expressão, e



consequentemente de amar, em contraponto à falta de liberdade instaurada. “As canções dos três

primeiros discos de Chico revelam seu inegável distanciamento, fruto de uma profunda, intensa,

sincera – e adolescente – decepção política”, opina Adélia.

Observemos Sonho de um Carnaval (1965):



É um samba feito em tom menor (em Lá menor), com uma percussão discreta, que não faz

referência ao volume de som produzido pelas baterias de escola de samba, cujos desfiles são um

ícone do Carnaval de hoje em dia. Chico canta contraponteado por uma flauta, e no refrão aparece

um coro feminino que lembra as cantadeiras de samba dos morros do Rio de Janeiro.

Mas apesar de a letra falar de carnaval e alegria, a canção se desenrola inteira sem grandes

surpresas de dinâmica, de variação melódica, ou de incrementos rítmicos, o que sugere a sensação

de comedimento e de efemeridade – a alegria vai acabar cedo ou tarde: “(...) quarta feira sempre

desce o pano.”34

Repare que o desejo claro de irmandade, de somatização de forças em prol de um desejo

coletivo é expresso nos versos:

Era uma canção, um só cordão

E uma vontade

De tomar a mão

De cada irmão pela cidade

Esta sensação de que a alegria vai acabar quando acabar o festejo, também se observa em

Noite dos Mascarados35:

Mas é carnaval

Não me diga mais

quem é você

Amanhã, tudo volta

ao normal

Deixe a festa acabar

Deixe o barco correr

Deixe o dia raiar

Que hoje eu sou

Da maneira que você



me quer

O que você pedir

Eu lhe dou

Seja você quem for

Seja o que Deus quiser

Seja você quem for

Seja o que Deus quiser

A canção, inteiramente gravada em forma de dueto, como um diálogo, irrompe em tutti no

refrão, numa marchinha típica de carnaval. Ela “(...) reponta a consciência do caráter de exceção

do Carnaval”, avalia Adélia.

Já na canção Quando o Carnaval Chegar36 (composta anos mais tarde), encontramos a

alegoria do Carnaval como sendo a esperada hora do fim da ditadura:

Quem me vê sempre parado, distante

Garante que eu não sei sambar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu tô só vendo, sabendo, sentindo, escutando

E não posso falar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu vejo as pernas de louça da moça que passa e não posso pegar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Há quanto tempo desejo seu beijo

Molhado de maracujá

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

E quem me ofende, humilhando, pisando, pensando

Que eu vou aturar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

E quem me vê apanhando da vida duvida que eu vá revidar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar



Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo pra gente cantar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Também aqui há uma manifestação comedida com um certo tom de promessa de reação para

um tempo denominado “quando o carnaval chegar.” A música começa sem introdução

instrumental, como se o autor precisasse dizer o que tinha a dizer logo, sem preâmbulos. A linha

melódica compõe-se de duas formas: as estrofes se sucedem numa alternância entre essas duas

formas, que diferem entre si pela primeira iniciar a harmonização por um acorde menor e a segunda,

por um acorde maior, onde a melodia fica um pouco mais aguda.



Talvez por isso a música não traga a sensação de peso, que poderia vir a acontecer pela

insistência da repetição. Essa repetição é abrandada de uma estrofe para outra, embora algo de

monotonia seja percebido durante toda a peça, uma vez que o arranjo se mantém dessa maneira até

o término da música, quando um vocal masculino continua a repetir, intercalado por um solo de

trombone: “tou me guardando pra quando o carnaval chegar.”

Para Adélia, há todo um movimento que é o do desejo, mas que não se perfaz; tem-se a

impressão de algo que vai sendo acumulado, represado, armazenado, para eclodir – para explodir –

“quando o carnaval chegar”.

Marcos Napolitano analisou outra canção de Chico, Olé, Olá (1965). Para ele, “a alegria é

deslocada do espaço e tempo do carnaval: a própria música, em especial o samba, tem o poder de

atrair a alegria e de afastar a tristeza, e a metáfora da noite é usada como imagem-síntese da

ditadura, tempo de imobilidade e medo.”

Não chore ainda não

Que eu tenho um violão

E nós vamos cantar

Felicidade aqui

Pode passar e ouvir

E se ela for de samba

Há de querer ficar

Seu padre, toca o sino

Que é pra todo mundo saber

Que a noite é criança

Que o samba é menino

Que a dor é tão velha

Que pode morrer

Olê olê olê olá

Tem samba de sobra

Quem sabe sambar

Que entre na roda

Que mostre o gingado



Mas muito cuidado

Não vale chorar

(...)

Não chore ainda não

Que eu tenho a impressão

Que o samba vem aí

É um samba tão imenso

Que eu às vezes penso

Que o próprio tempo

Vai parar pra ouvir

(...)

Como ainda em Amanhã, Ninguém Sabe (1966), onde o poeta toma as rédeas do seu destino

e fixa o seu próprio carnaval, a sua própria alegria, fora do tempo do calendário.37

Hoje, eu quero

Fazer o meu carnaval

Se o tempo passou, espero

Que ninguém me leve a mal

(...)

Amanhã, ninguém sabe

Traga-me um violão

Antes que o amor acabe

Traga-me um violão

Traga-me um violão

Antes que o amor acabe

(...)

Já essa gravação apresenta um arranjo elaborado para conjunto de metais como introdução,

com uma condução mais animada, e a letra, que fala de esperança, mostra essa alegria também na

parte musical.





Toda a trajetória política trilhada no Brasil gerou em Chico Buarque um arrefecimento de

ânimos. “O golpe de 64 foi uma verdadeira ducha fria. Ou melhor, a decepção foi com a passividade

dos estudantes diante do acontecido.”38

“De certa forma, me despolitizei depois do golpe. Toda atividade estudantil ficou

desmobilizada. Não fui chamado para a luta armada, talvez naquele momento eu tivesse ido”,

comentou, certa vez, o compositor.

Então, “por descuido ou poesia”, encontramos refletida na sua obra essa decepção, essa

apatia, uma contrapartida do artista a uma falta de reação da população ao golpe militar. Talvez a

obra mais emblemática seja A Banda (1966), música que dividiu a primeira colocação, juntamente

com Disparada (de Téo de Barros e Geraldo Vandré, interpretada por Jair Rodrigues)39 no II Festival



de Música Popular Brasileira da TV Record de São Paulo, e cuja letra é autoexplicativa e exemplo

dessa falta de reação, principalmente nas duas últimas estrofes:

Estava à toa na vida

O meu amor me chamou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

A minha gente sofrida

Despediu-se da dor

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

O homem sério que contava dinheiro parou

O faroleiro que contava vantagem parou

A namorada que contava as estrelas parou

Para ver, ouvir e dar passagem

A moça triste que vivia calada sorriu

A rosa triste que vivia fechada se abriu

E a meninada toda se assanhou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

O velho fraco se esqueceu do cansaço e pensou

Que ainda era moço pra sair no terraço e dançou

A moça feia debruçou na janela

Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu

A lua cheia que vivia escondida surgiu



Minha cidade toda se enfeitou

Pra ver a banda passar cantando coisas de amor

Mas para meu desencanto

O que era doce acabou

Tudo tomou seu lugar

Depois que a banda passou

E cada qual no seu canto

Em cada canto uma dor

Depois da banda passar

Cantando coisas de amor

Descrição da imagem: Foto em preto e branco de Chico

Buarque no palco, dividindo um microfone com uma

cantora. Ele veste calça clara, camisa listrada de botões

com manga comprida. Ela está com um vestido curto,

com estampa floral, descalça. A legenda da foto diz:

Chico Buarque e Nara Leão.



Roda moinho, roda pião

Chico Buarque chegou ao teatro pelos acordes da música, a sonoridade da poesia

e o estrondo da política.

Macksen Luiz

Para explicar a posição do governo e o comportamento de Chico Buarque nos anos de

chumbo, o caso que envolveu produção e estréia da peça Roda Viva foi de fundamental importância.

Poder-se-ia mesmo dizer que o comportamento do governo e a posição assumida por Chico Buarque

enquanto durou o regime militar, tiveram suas bases em casos como o de Roda Viva, contribuindo

para que a trajetória artística de Chico Buarque de Hollanda e sua relação com os momentos

políticos fosse se consolidando.

Se para o cidadão comum o controle governamental aparecia legitimado pelos Atos

Institucionais, para aqueles que militavam politicamente ou exerciam alguma forma de denúncia,

mesmo que artística, esse controle se manifestava às vezes legalmente, pela intervenção da censura40

– a expressão máxima de controle – e às vezes ilegalmente, pela violência. Fosse física, como foi o

caso dos presos políticos torturados em repartições militares oficiais ou dos artistas espancados,

raptados por grupos simpatizantes do governo; fosse psicológica, como nas constrangedoras

intimações para depor nos prédios oficiais do governo sem nenhuma acusação criminal,

simplesmente como cerceamento do processo criativo.

Para Carlos Fico, “não houve uma censura durante o regime militar, mas duas. A censura de

imprensa distinguia-se muito da censura de diversões públicas. A primeira era revolucionária, ou

seja, não regulamentada por normas ostensivas. A segunda era antiga e legalizada e sendo familiar

aos produtores de teatro, de cinema, aos músicos e a outros artistas. Era praticada por funcionários

especialistas (os censores) e por eles defendida com orgulho. Amparava-se em longa e ainda viva

tradição de defesa da moral e dos bons costumes, cara a diversos setores da sociedade brasileira.”41

O jornalista Elio Gaspari escreveu em 2002 que “durante o governo Castello Branco (...)

jornalistas foram cassados e perseguidos em inquéritos intimidadores. Ainda assim, a soma de todas

as pressões que exerceu sobre jornais e emissoras é insuficiente para eliminar o fato de que

preservou uma liberdade de imprensa seletiva, graças à qual o Correio da Manhã conduziu a



campanha contra a tortura. (...) A ambiguidade terminou na noite de 12 de dezembro de 1968,

quando o general Jayme Portella de Mello determinou à Polícia Federal que se preparasse para calar

as emissoras de rádio e televisão e enviar censores aos jornais do Rio e de São Paulo. Era o prelúdio

da missa negra que decretaria o AI-5.”42

Embora a censura que mais nos interesse seja a de eventos e diversões públicas, vamos

abordar também a censura à imprensa, uma vez que Chico Buarque teve contato com ela no período

em que contribuiu como escritor para um periódico da época. Enquanto residiu em Roma, Chico

Buarque continuou de alguma forma presente no Brasil escrevendo artigos bem-humorados e

contestatórios para O Pasquim43 – semanário que teve seu surgimento como uma imprensa

alternativa à medida em que os jornais eram fechados pelo governo, como nos conta Elio Gaspari. O

Pasquim contribuiu para o debate cultural de forma inovadora: “Fazia medo por engraçado”, diz o

jornalista.

A censura de diversões públicas surgiu em 1945 e só foi abolida totalmente com o advento

da constituição de 1988. Durante o regime militar ela tinha sua área de abrangência bem ampla,

posto que existia também a censura prévia: o artista deveria mandar a letra da canção (ou o roteiro

da peça de teatro, ou de novela) para o censor a fim de obter a liberação da concepção da obra. Após

esse primeiro filtro, ela, a obra, deveria passar novamente pela censura por ocasião da estréia do

espetáculo, a fim de comprovar que aquela obra que havia sido liberada era realmente a mesma que

estava indo a público.

Isso também acontecia com gravações fonográficas. Qualquer palavra que pudesse denotar

um sentido político ou mesmo que fizesse referência a mudanças comportamentais que não eram

bem vindas por esses setores da sociedade mais conservadores (como a liberação sexual, o

movimento hippie ou as manifestações artísticas de vanguarda), era motivo para que uma música

(peça, filme ou novela), fosse vetada no seu todo ou em partes. “A partir de 64 a cultura brasileira

esteve cerceada. Houve dificuldade em dar continuidade aos projetos. Os movimentos eram

encarados com suspeitas”, contou Chico em uma entrevista concedida no ano de 1989. Pois em

1967 Chico Buarque fica com o 3º lugar no III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record,

de São Paulo, com a canção Roda Viva.44

A música teve grande aceitação do público que, nas eliminatórias dos Festivais, se

manifestava sem cerimônias, agindo mesmo algumas vezes como uma espécie de determinante do

resultado final. Roda Viva é um samba denso, com uma letra forte, carregada da impossibilidade de

ser feliz. Tudo o que o sujeito da canção – a gente – propõe, é logo descartado porque se sente



impotente ante ao movimento da roda viva, da engrenagem do sistema, que, inevitavelmente carrega

tudo pra lá, um lugar não definido, mas distante do alcance da gente.

Roda Viva é uma longa e muito bem elaborada composição, com uma melodia soturna que

realça e complementa o pessimismo fatalista do poema.45

Descrição da imagem: Foto em preto e branco de Chico Buarque no

palco com três outros músicos. A foto é em close, com Chico à

frente do microfone e os demais artistas ao seu redor. Um toca

violão, outro um triângulo e outro um pandeiro. A legenda da foto

diz: Chico Buarque e MPB4.





Podemos até estabelecer uma relação com Deus lhe pague, onde o sujeito da canção também

não é dono de si próprio e está à mercê de que as coisas básicas do viver lhe sejam permitidas (ou

não) por outrem. Aqui, na última estrofe, a gente não pode nem sentir saudade, visto que até o mais

íntimo da gente é carregado pela roda viva. “Mas o que é mais grave e mais doloroso, a roda-viva

também carrega pra lá a precária possibilidade de uma forma de permanência de tudo isso na

memória humana – sob a espécie de saudade”, lamenta a jornalista Adélia de Bezerra Meneses.

Vemos, então, refletida nessa obra, a catarse ou uma espécie de desabafo crítico a respeito da

realidade política em que vivia o Brasil e a classe artística em especial. E foi com a peça de mesmo

nome, até muito mais do que com a repercussão da canção em si, que Roda Viva seria um marco

definitivo na relação do compositor com o regime militar e seus simpatizantes.

A peça, escrita por Chico Buarque, falava dos negócios da indústria cultural, onde o

protagonista vende a alma ao diabo e é atropelado pelo show business. O texto foi dado ao diretor

José Celso Martinez Corrêa e a montagem foi reconhecidamente – pelo público e pela crítica –

bastante agressiva, que inclusive contribuiu para eliminar todas as expectativas da imagem de “bom

moço” que orbitavam ao redor de Chico Buarque. Zé Celso usou o texto como pretexto para uma

versão pessoal e violenta de espetáculo em que o personagem de Chico se misturava com o autor e

explodia a sua imagem de unanimidade nacional, de cantor das moças nas janelas e poeta benquisto.

Dessa vez nenhuma senhora de respeito, nenhum general-presidente gostaria de ver a

overdose de sexo, palavrões e violência que Zé Celso encenou no palco, com um imenso São Jorge

e uma garrafa de Coca-Cola gigante como cenário, com jovens atores se esfregando lubricamente e

sacudindo espectadores na plateia, arrancando-os de suas cadeiras, exigindo “participação” e

respingando-os com sangue de fígado cru “arrancado” do herói em cena e comido por seus fãs.46

Zuenir Ventura troça ao dizer que “as ‘menininhas’ (...) tinham ido ver um musical do seu ídolo e

assistiram a um happening, uma espécie de ritual pagão de um diretor desconhecido para elas.”

Apesar de a direção da peça ter sido de exclusiva responsabilidade de José Celso Martinez, e

de Chico Buarque ter se limitado a fornecer o roteiro e as músicas, o fato é que a montagem teve

sim o seu aval,47 e isso acirrou os grupos de extrema direita e o próprio governo, constituindo uma

ligação direta entre o que era subversivo, agressivo, contrário ao regime e a produção artística de

Chico Buarque dali para frente. Observe-se o que diz o próprio José Celso a respeito de Chico

Buarque, no texto publicado no programa original da peça Roda Viva, em 17 de janeiro de 1968:

“sua peça é uma música, é cinema, é conto, enfim, é uma forma de expressão e de opção perante as

coisas de Chico Buarque de Hollanda. E é óbvio que pelo nível de relação que ele conseguiu



estabelecer com o público, pelo nível de sua arte, de sua linguagem, sua peça testemunha uma força

comunicativa de suas músicas.”48

Descrição da imagem: Foto em preto e branco do cenário original

de uma peça de teatro, tendo os atores caracterizados em primeiro

plano, de bruços no chão, fazendo caretas para a plateia e com a

língua de fora. Ao fundo, um painel com a imagem de São Jorge

sobre um cavalo branco, alvejando um dragão com uma lança. A

legenda da foto diz: imagens da peça Roda Viva.

Mas, além disso, José Celso Martinez, que tinha a intenção de chocar, utilizava-se da sua

arte para dizer o que pensava de forma turbulenta. E contava com o apoio dos atores em cena que

concordavam com o pensamento de que a platéia, ao ser provocada, estabelecia um diálogo político.



Descrição da imagem: Foto em preto e branco dos atores em cena na peça Roda

Viva. Eles estão maquiados de maneira alegórica, usam vestes compridas e

parecem dançar livremente.

José Celso se insurgia contra o que chamava de “ditadura da classe média” e contra o teatro

“reformista”, que procurava “conscientizá-la”. Ele achava que aqueles devoradores de “sabonetes e

novelas” tinham que “degelar na base da porrada”. Era uma guerra e ninguém seria poupado.49

Roda Viva foi sucesso de público, contrariando todas as sensações incômodas e

desagradáveis instigadas pela montagem que pudessem servir de argumento para que a peça não

decolasse, ou mesmo com o estabelecimento da ligação hostil entre as músicas de Chico Buarque e

o teatro de José Martinez Corrêa. A peça estava já há seis meses em cartaz quando o Comando de

Caça aos Comunistas – CCC50 entendeu que prestava um serviço à população invadindo o teatro e

espancando brutalmente o elenco de Roda Viva em São Paulo, além de despir os atores e colocá-los

em exposição estúpida em plena rua. Estavam armados de socos ingleses, cassetetes e revólveres,

descreveu Zuenir Ventura, no livro 1968 - O Ano Que Não Terminou. No livro A Ditadura

Envergonhada, lançado em 2002, Elio Gaspari relata que com o elenco que foi para Porto Alegre, as

ameaças do Comando de Caça aos Comunistas de invadir o teatro foram apenas por escrito, mas

dois atores foram sequestrados, humilhados e todo o elenco obrigado a retornar para São Paulo na

manhã seguinte à estreia. Era a investida de um grupo paragovernamental, mas com o apoio do

regime militar.



Descrição da imagem: Foto em preto e branco da fachada de um prédio com pequena escadaria à frente. Há

pessoas em greve diante do prédio e vários cartazes e faixas de protesto. A maior delas traz escrito “censura

não”. A legenda da foto diz: greve dos atores no Rio de Janeiro.

Por causa deste e de outros acontecimentos semelhantes, Chico Buarque participou em

1968, juntamente com outros artistas, de uma vigília na escadaria do Theatro Municipal do Rio de

Janeiro, que fazia parte de uma greve dos atores, e que foi reprimida com truculência pelo

governo.51 A essa altura, qualquer sombra de dúvida que pairasse sobre o posicionamento político

de Chico Buarque, já havia sido dissipada – um artista que não faz de suas composições uma

bandeira partidária, mas que está atento às questões sociais e políticas para intervir quando ache

necessário, como no apoio a colegas de trabalho numa manifestação grevista contra a censura e a

repressão, ou na Passeata dos Cem Mil.



3. Um elemento ativo

De todos eles, compositores e cantores, Chico foi quem melhor soube aproveitar

as dificuldades e desafios de uma época para instaurar uma estética, elaborar uma

estilística e forjar uma estratégia próprias para, com elas, construir uma obra que,

pela qualidade e pela quantidade, dificilmente encontra paralelo mesmo nas

outras artes do país.

Zuenir Ventura

Descrição da imagem: Foto em preto e

branco de meio corpo, com Chico

Buarque aos 20 anos, usando uma

camisa xadrez. Ele olha para a foto

sério. Tem cabelos curtos e penteados

e não usa costeletas ou bigode. A

legenda da foto diz: Chico Buarque -

década de 60.



Em decorrência da sua formação politizada, e por causa de seu jeito muito próprio de

escrever, Chico Buarque firmou-se como um compositor contextualizado diante da realidade

sociopolítica brasileira. Um exemplo muito claro disso é a canção Deus Lhe Pague (1971), que trata

da situação a que é exposto o cidadão comum, sua impotência diante das situações da vida – porque

o trabalho não vence a engrenagem do sistema que consome a alegria e o dinheiro, porque a família

padece de dignidade para viver com o mínimo que lhe é conferido como salário por mês:

Por esse pão pra comer, por esse chão pra dormir

A certidão pra nascer, e a concessão pra sorrir

Por me deixar respirar, por me deixar existir

Deus lhe pague

Pelo prazer de chorar e pelo “estamos aí”

Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir

Um crime pra comentar e um samba pra distrair

Deus lhe pague

Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui

O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir

Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi

Deus lhe pague

Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir

Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir

Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair

Deus lhe pague

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir

Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir

Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir

E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir

E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir

Deus lhe pague



A letra apresenta uma ironia ácida: o repetido bordão “Deus lhe pague” obviamente não é

um agradecimento, assumindo a conotação exatamente oposta, cínica, quase um palavrão. Adélia

Bezerra de Meneses analisa (e o faz muito bem) a nuance irônica de Chico, ao dizer que “Desde a

‘certidão pra nascer’ do segundo verso, até a alusão ao enterro, do final do poema (mulher

carpideira, moscas, paz derradeira), nada pertence ao sujeito (sujeito?), pois ele tudo agradece a

outro. Deus lhe Pague é, assim, o poema da heterorregulação por excelência. A existência é

controlada nos seus detalhes: comer, dormir, nascer, sorrir, respirar... morrer. A potência repressora

invade os mínimos recantos da atividade humana, encarniçando-se na destruição de qualquer tipo de

autorregulação – cuja forma histórica extrema é o fascismo.”

Nessa obra o que deveria ser natural direito do cidadão, enquanto ser humano, lhe é negado.

Em contrapartida, lhe é oferecido o mal: o rangido dos dentes, o amor malfeito, a fumaça, a

concessão pra sorrir.

O arranjo original de Deus lhe Pague, cuja direção musical é de Magro, um dos integrantes

do MPB-4, apresenta uma pressão constante caracterizada pelo andamento, que é marcado pelos

caxixis e cow-bells ininterruptos.

A melodia é repetitiva, maçante, pesada, condizente com a letra. A única alteração melódica

encontra-se num recurso de arranjo, na parte final da canção, quando as duas últimas estrofes são

apresentadas uma oitava acima, à semelhança de um grito, dando a impressão de que o personagem

realmente quer e precisa ser ouvido; e a percussão intervém com inserções que lembram rajadas de

metralhadora.



A música transparece seu caráter dramático. Os baixos dessa canção, que soam sempre ao

final dos primeiros versos de cada estrofe, emprestam à canção um caráter ainda mais denso e

grave.

Numa entrevista à Revista Bondinho, em 1971, quando perguntado se acreditava ser possível

fazer música popular sem que se mexesse com problemas do dia-a-dia, problemas sociais, políticos

ou de costumes, Chico respondeu com um enfático: “é claro que não é possível.” E acrescentou:

“não pretendo dizer nada por baixo... Se alguém me faz subversivo é a própria censura. Porque eu

quero dizer as coisas claramente. Não quero dizer sub, não. Inclusive, eu acho chato que às vezes

tenha que procurar uma imagem, uma metáfora, pra dizer um negócio. (...) Não há um código, eu

não escrevo em código, não.”52

Em uma outra entrevista posterior, do ano de 1976, Chico Buarque defendeu suas posturas,

suas convicções e crenças políticas: “Eu já andei muito por este Brasil e posso garantir que vi muito

mais terra por cultivar do que cultivada. Mas muito mais. E dois terços da população brasileira estão

concentrados nos centros urbanos, não é isso? O sujeito não tem condições de cultivar sua terra, que

geralmente não é sua e vem se amontoar nessas cabeças-de-porco dos subúrbios, em condições

subumanas. Então eu acho que tem qualquer coisa errada. O grande fazendeiro que planta só café

porque está rendendo no mercado, o governo que incentiva porque vai ganhar na exportação, daí

plantou café demais, então queima o café pra não dar prejuízo, daí todo mundo planta soja, depois

importa cebola da Espanha porque aqui ninguém plantou cebola, daí a pouco queima a soja e o país

morre de fome. Eu não entendo isso. Depois os grandes fazendeiros, que não morrem de fome, vão

se queixar do governo e vão fazer pressão por causa da baixa rentabilidade e essas coisas. Só há

interesse imediato, é claro, o fazendeiro tem mesmo é que lucrar, não compete a ele zelar por mais

ninguém. Se a terra pertencesse ao Estado, aí sim, acho que dava para planificar as coisas segundo o

interesse do país e de seu povo, o que deveria ser a mesma coisa. Eu acho óbvio que a terra deveria

ser propriedade do Estado. Assim como o subsolo e o mar de 200 milhas, por que não? E o ar

também. (...) ainda acredito que uma sociedade, onde a renda seja de tal modo distribuída que possa



assegurar ao homem suas necessidades básicas, uma sociedade assim pode gerar um homem novo:

um homem menos egoísta, um homem mais social, um homem realmente livre.”

Logicamente que, naquele momento, com o Brasil sendo governado por militares, uma

afirmação com bases socialistas como essa não era bem vinda. Fica claro que para aquele sistema,

uma pessoa com essas convicções, mesmo sendo uma figura pública, de sucesso na mídia,

carismática e que carregava o incômodo rótulo de “unanimidade nacional” – como nos lembrou o

historiador Nelson Werneck Sodré – ele também se configurava (utilizando suas próprias palavras)

num “elemento (...) feroz e nocivo ao bem estar comum.”53

Não por acaso foi acusado de ser membro do Partido Comunista, muito por causa dos shows

que fazia, promovidos pelo CEBRADE, o que, por si só, já se constituía numa afirmação de cunho

condenatório para a época. Publicado em 1999, Perfis do Rio – Chico Buarque, de Regina Zappa,

traz declaração de Chico sobre a acusação de que ele era comunista: “Eu sabia que o Cebrade estava

ligado ao Partidão, mas outras coisas eu não sabia. (...) Para mim, todo mundo era oposição, não

fazia distinção. (...) Tinha um jornal do Exército (Letras em Marcha) que eu vi na casa do meu pai,

uma vez, que dizia que eu era simpatizante e contribuinte do PC. Também, naquela época, eu não

tinha ânimo de sair por aí dizendo que eu não era comunista. Então ficou uma situação esquisita.

Você sabe mais ou menos onde estão te colocando, sabe que às vezes é uma posição equivocada,

mas não tem vontade de sair contestando.”

Era sem dúvida uma época de efervescência mundial, principalmente no ano de 1968, onde

contestações sobre vários assuntos começaram a ser abordadas de forma mais ampla. Temas como

liberdade sexual, cultural, política e social tornava cada cidadão comum um questionador em

potencial, com alguma posição crítica definida, principalmente no meio universitário. Veja a

declaração que o jornalista Zuenir Ventura deu em 1988: “Era difícil ser indiferente naqueles

tempos apaixonados. Também havia muito o que discutir. Discutia-se nas universidades, nas

assembléias, nas passeatas, nos bares, nas praias: a altura das saias, o caráter socialista da revolução

brasileira, o tamanho dos cabelos, os efeitos da pílula anticoncepcional, as teorias inovadoras de

Marcuse, as idéias de Lukács, o revisionismo de Althusser. Os temas eram infindáveis, tanto quanto

a duração dos debates. Mais do que discutir, torcia-se: pela vitória dos vietcongs, a favor ou contra

as guitarras elétricas na MPB, por Chico ou Caetano, pela participação política dos padres e, claro,

contra a ditadura.”



Descrição da imagem: Foto em preto e branco de uma multidão de jovens, de

frente para um policial que sozinho atira alguma coisa com as mãos contra

essas pessoas. A legenda da foto diz: Paris, 1968.



A gente vai levando
Suas canções não apenas denunciavam o regime militar, mas os efeitos da

violência e da repressão sobre as consciências.

Marcos Napolitano

Quando Chico acordou em 20 de dezembro de 1968, não era pesadelo. Como diz a música

Acorda Amor, era a dura numa muito escura viatura que viera buscá-lo. Foi o primeiro confronto

físico de Chico Buarque com a linha dura do sistema. Ele foi levado ao DOPS54 e de lá para o I

Exército para prestar depoimento, por ter escrito Roda Viva e por ter participado da Passeata dos

Cem Mil, como disse o historiador Nelson Werneck Sodré. Chico Buarque referiu-se a esse dia,

dessa maneira: “Um belo dia acordo com a polícia no meu quarto. O AI-5 foi dia 13 de dezembro,

isso foi lá pelo dia 20, antes do Natal. Aí me levaram. Eram civis.”





Descrição da imagem: Foto em preto e branco de Chico Buarque com

25 anos, de camisa gola rolê e casaco. Ele olha para a foto meio de

perfil, tem cabelos escuros, com costeletas e não tem bigode. A

legenda da foto diz: Chico Buarque em Roma, 1969.



A partir desse fato, algumas mudanças aconteceram na sua vida e obra. Até aquele momento

o único transtorno de Chico Buarque com a censura se dera com a bem-humorada canção

Tamandaré,55 porque a censura entendeu que havia um desrespeito à Marinha Brasileira nos versos

que faziam referência à efígie do Almirante Tamandaré (patrono da Marinha), na nota de um

cruzeiro:

Zé qualquer tava sem samba, sem dinheiro

Sem Maria sequer

Sem qualquer paradeiro

Quando encontrou um samba

Inútil e derradeiro

Numa inútil e derradeira

Velha nota de um cruzeiro

“Seu Marquês”, “seu” Almirante

Do semblante meio contrariado

Que fazes parado

No meio dessa nota de um cruzeiro rasgado

“Seu Marquês”, “seu” Almirante

Sei que antigamente era bem diferente

Desculpe a liberdade

E o samba sem maldade

Deste Zé qualquer

Perdão Marquês de Tamandaré

Perdão Marquês de Tamandaré

Pois é, Tamandaré

A maré não tá boa

Vai virar a canoa

E este mar não dá pé, Tamandaré

Cadê as batalhas

Cadê as medalhas



Cadê a nobreza

Cadê a marquesa, cadê.

Não diga que o vento levou

Teu amor até

Pois é, Tamandaré

A maré não tá boa

Vai virar a canoa

E este mar não dá pé, Tamandaré

Meu marquês de papel

Cadê teu troféu

Cadê teu valor

Meu caro almirante

O tempo inconstante roubou

Zé qualquer tornou-se amigo do marquês

Solidário na dor

Que eu contei a vocês

Menos que queira ou mais que faça

É o fim do samba, é o fim da raça

Zé qualquer tá caducando

Desvalorizando

Como o tempo passa, passando

Virando fumaça, virando

Caindo em desgraça, caindo

Sumindo, saindo da praça

Passando, sumindo

Saindo da praça

Depois de ter sido conduzido para depor, Chico Buarque foi orientado a não se ausentar da

cidade do Rio de Janeiro sem autorização. Mas sua agenda já previa uma apresentação em Cannes e



a gravação de um disco na Itália no início de 1969. Por isso, obteve consentimento para ficar 10 dias

na Europa e valeu-se da situação para não retornar de imediato: Chico Buarque autoexilou-se em

Roma56, voltando para o Brasil somente 14 meses depois. Naquele momento muitos artistas já

haviam sido forçosamente exilados57 (como Caetano Veloso e Gilberto Gil), ou exilados por vontade

própria (Geraldo Vandré).



Vai passar

O artista não tem fronteiras. Mas, no caso de Chico, tem nação. Uma nação

essencialmente brasileira.

Wharrysson Lacerda

A vida em Roma não foi tranquila. A paz devolvida pelo livre exercício de ir e vir foi

substituída pela angústia de ganhar a vida e sustentar família num país estranho e que também não o

conhecia – Marieta Severo, sua esposa, estava grávida, e Sílvia Buarque de Hollanda nasceu

italiana, em março de 1969. No Brasil, Chico Buarque gozava de prestígio nacional,

reconhecimento e popularidade; já na Itália era apenas o compositor de A Banda, e a estratégia

inicial da gravadora italiana de lançá-lo no circuito internacional acabou naufragando.

Conseguiu gravar um disco com versões em italiano de algumas de suas músicas já gravadas

aqui no Brasil, o LP Chico Buarque de Hollanda na Itália (1969). Por um tempo recebia convites

para programas de televisão, mas aos poucos sua popularidade foi caindo – ser um compositor

brasileiro já não era mais novidade.58 Voltar não era prudente, pois o Brasil “(...) sentia o

estremecimento provocado pelos tanques e pelas botinas dos militares”59 nas ruas. Restou-lhe pedir

ajuda ao amigo e compositor Toquinho, que embarcou para Roma a pedido de Chico Buarque, com

quem realizou alguns shows, sem contudo obter resultados expressivos.

Antes de retornar ao Brasil, Toquinho entregou-lhe um samba, que mesmo ainda sem letra,

foi definido como “carregado de saudade” pelo próprio Toquinho.60 Chico Buarque aproveitou essa

sugestão e logo escreveu os versos finais: “vê como é que anda aquela vida à toa e, se puder, me

manda uma notícia boa.” O restante da letra aconteceu mais tarde, juntamente com Vinícius de

Moraes, para o LP Construção (1971). Assim nasceu o Samba de Orly (1970) – um ícone dos anos

70, que fala do exílio imposto a si próprio, um samba “(...) com todo aquele clima de exílio, de

impossibilidade.” Orly é o nome do aeroporto de Paris, mas a música recebeu esse título

propositalmente para fazer alusão àqueles que se encontravam longe do Brasil contra a própria

vontade, por causa do regime militar, utilizando a cidade estrangeira onde mais havia brasileiros

exilados como referência.61



“Não podia usar o nome do aeroporto de Roma – Fiumicino – porque ninguém no Brasil

sabia muito bem o que era, e Orly era conhecido, era o de Paris, a cidade dos exilados”, explicou

Regina Zappa.

Vai meu irmão

Pega esse avião

Você tem razão

De correr assim

Desse frio

Mas beija

O meu Rio de Janeiro

Antes que um aventureiro

Lance mão

Pede perdão

Pela duração (Pela omissão)*

Dessa temporada (Um tanto forçada)*

Mas não diga nada

Que me viu chorando

E pros da pesada

Diz que eu vou levando

Vê como é que anda

Aquela vida à toa

E se puder me manda

Uma notícia boa

* versos originais vetados pela censura

Mas o tempo que passou em Roma serviu muito para que sua manifestação artística também

se desse por outras vias: a literatura. Ele, que já havia escrito a peça teatral Roda Viva, um songbook

chamado A Banda – Manuscritos de Chico Buarque (1966) e alguns poemas intitulados A Bordo do



Rui Barbosa (escritos em 63/64, mas publicados apenas em 1981); começou a exercitar essa antiga

paixão que se firmaria numa alternativa de expressão para o futuro – como nas peças teatrais

Calabar (1973), Gota d’Água (1975) e Ópera do Malandro (1978); nos livros Chapeuzinho

Amarelo (infantil, de 1979), Estorvo (1990), Benjamim (1995), Budapeste (2005) e O Irmão Alemão

(2014); ou ainda na contestatória novela Fazenda Modelo (1974), onde Chico diz “os bois e outros

animais compõem uma alegoria do Brasil da censura, da ditadura, das maravilhas e mazelas do

milagre econômico.”

Chico Buarque tornou-se então correspondente internacional do jornal O Pasquim, um

tabloide que incomodou o regime militar e conquistou o carisma do público, surgido da chamada

esquerda festiva, anárquica, que não se organizava em partidos políticos nem estava envolvida

diretamente com as ideologias do movimento estudantil.

Era um jornal de humor, que por si não deve nem pode ter uma posição política. O projeto

era não ter ideologia, não ter posição política. A não ser a posição contrária às ideologias, às

posturas, (...) denunciar as injustiças, as mentiras, revelar o avesso das coisas.62

O Pasquim era formado por cartunistas e jornalistas que autodefiniram o periódico como a

“subversão do humor”, posto em circulação inicialmente no Rio de Janeiro. “Ele foi feito para

Ipanema. Naquele momento histórico, Ipanema pautava o Brasil.”63

Foi uma ideia que deu certo: encontrou campo fértil e se expandiu pelo menos 400 km ao sul

do país, vencendo os obstáculos de interpretação que poderiam ser causados pelo modo de contar as

coisas ao estilo carioca. Ganhar São Paulo foi o trunfo nacional d’O Pasquim, transformando-se

num poderoso veículo de comunicação de mídia impressa jamais visto no país até então. E

perseguido por isso.

Nos artigos escritos para O Pasquim a palavra de Chico Buarque carrega o mesmo toque

irônico e alegre das letras de suas músicas, sempre atento à realidade. Veja como encerra o artigo

Viva Chico, de 1969: “Não é à toa que escrevo para um jornal carioca que toda semana é motivo de

apostas, se vai à falência neste ou no próximo número.”



Buarque de Holanda

O Pasquim - agosto/69

A exemplo da galinha e do ovo, esporte e indústria têm-se gerado reciprocamente na Itália. A

melhor época da bicicleta italiana coincidiu com a glória de Fausto Coppi nos giros ciclísticos

europeus. Escalando barrancos a trancos e pedaladas, Coppi foi o justo herói para os anos difíceis

de após guerra. Agora, pernas pro ar que ninguém é de ferro. A monotonia vingou na Itália como

em nenhuma outra parte. E para ilustrar o sucesso da mercadoria, eis que surge imbatível o

campeão mundial de motociclismo, um italiano, boa pinta, chamado Agostini. No entanto, dizer que

Agostini foi simplesmente inventado pela indústria é como insinuar que Pelé jogue do jeito que ele

joga para satisfazer a fábrica que exporta chuteiras com o seu nome. A verdade é que esse corredor

está atingindo a popularidade dos grandes nomes da canção, do futebol e do cinema. É o modelo

que faltava para desenfrear de vez o já fabuloso consumo de bicicletas motorizadas.

Sempre em dia com a onda, comprei também a minha motoneta. É uma vespa de 50 cilindros, ou 50

cilindradas, ou pistões, não sei bem, é uma vespa de 50 alguma coisa. Todos os meninos do bairro

têm a sua, e domingo a gente promove umas corridas legais, lá na vila Borghese. Com isso evito a

amolação de viver pedindo chave de carro ao papai. E não bastasse o prazer que a motoneta

proporciona, precisa ver como ela é útil durante a semana. Segunda-feira, de gravata e capacete,

vou motorizado ao centro da cidade e estaciono a bicha de qualquer jeito. O diretor tem uma

Mercedez grande e uma raiva enorme de minha pessoa. Cáspite, Tchico, você deveria ser o último

a montar nessas bicicletas. Venha cá que te faccio vedere una cosa. Ecco, vedi questo? Ele abre um

fichário e mostra a crise do disco na Itália. A queda começa no ano passado, justamente quando

aparece a moda desses motorini maledetti. Pois é natural, digo eu. O jovem que, até então,

comprava dois discos por mês, com as mesmas duas mil liras paga a prestação de uma mini

motocicleta. Depois, as garotas não vão sair comigo só porque tenho um disco do Morandi em

casa. Você sabe, elas hoje querem saber é de velocidade, emoção, aventura, e com a minha vespa

chego a dar oitenta por hora na descida. Ma stai attento, Tchico, que você já não é um ragazzo. Se

os seus discos encalharem, se a fábrica falir, quem é que vai pagar a benzina del tuo motorino?

Quem paga o latte de tua figlia? Ora velho, não tem problema, adoro correr esses riscos. Adoro

apostar em cavalo azarão. Não é à toa que escrevo para um jornal carioca que toda semana é

motivo de apostas, se vai a falência neste ou no próximo número.



É assim também no final de outro artigo, mais carregado de nostalgia, chamado Brasileiros

em Roma, de 1969. “Amanhã vai esfriar de verdade. A gente vai usar sapatão pesado, paletó pesado,

sobretudo, luva de lã. Ninguém vai falar português, muito menos cantar samba na praça. É claro,

que bobagem, o Brasil fica longe pra burro, cada vez mais longe.”



Brasileiros em Roma

O Pasquim - setembro/69

Jornalista Araújo Netto garante que é Roma a cidade mais bonita do Brasil. Não sei não, será?

Vejo Rio, Bahia, Ouro Preto e não encontro termos de comparação. Vamos lá que seja Roma a

cidade brasileira onde se ouve o melhor samba de rua, exceção feita ao carnaval carioca. Em

nenhum outro lugar, em nenhum outro agosto, você pode assistir a um bom sambinha grátis como o

que Toquinho, ao violão, e Gláuber Rocha, à caixinha de fósforos, balançaram na Piazza Santa

Maria in Trastevere. Juntou tanta gente que a polícia interveio, desconfiada de maconhas e

mulheres nuas que ali não havia. E a cantoria seguiu até o dia seguinte.

Por outro lado, pelos Alpes, vinha chegando Antônio Carlos Jobim. Mais descia no mapa e mais o

desnorteava a familiaridade crescente, na paisagem, nos homens. O trem fazendo mais barulho, o

calor, o milho vadio invadindo os trilhos, a gravata arreada do cobrador de passaporte, a senhora

gorda ocupando o lugar errado, enfim Roma, o chofer de táxi falastrão, a minha casa, a feijoada, e

uma batida de limão. Espiando pela janela, Tom olhou bem no capinzal do terreno baldio:

- Pois é, Chiquinho, e eu certo que você tinha deixado Brasil.

- Que nada, Antônio, continuo por aqui.

Vamos jantar no Moro, sede da melhor mais legítima cozinha romana. Não é restaurante para

turista, lógico. Só tem brasileiro. Entre outras vantagens, no Moro você pode pendurar a conta no

cabide aí em frente.

- Que bom que você veio, diz Odette Lara a Tom Jobim. Assim eu aproveito e faço a entrevista que

O PASQUIM me pediu.

- Como?

- Sou correspondente d’O PASQUIM em Roma, diz Odette. Muito ofendido, este repórter vai

protestar mas é interrompido.

Juca Chaves, que está noutra mesa, Maristella Denner, mete o nariz na conversa:

- Diga a O PASQUIM que eu não disse nada do que disse contra eles.

- O Carlinhos de Oliveira é que está do contra, diz uma terceira mesa lendo O Jornal do Brasil.

Aí todas as mesas começam a falar ao mesmo tempo, na maior animação. Só quem parece triste é o

Grande Otelo, por causa de seu enorme sucesso em Veneza:

- Estou com 54 anos, que vantagem...



- O poeta é um ressentido, diz Tom Jobim. Não gosto de entrevista porque vivo citando o

Drummond, e cito certinho, depois vem aquele copy-desk e resolve corrigir. Então fica feio, sabe

como é, e o Drummond vai acabar com raiva de eu ficar errando os versos dele por aí.

Carlos Leonam aparece na porta e pergunta por Hugo Carvana, mas este já se mandou na Ponte

Aérea para o Rio.

- Senta aí que ele não deve demorar.



Cacá Diegues está muito satisfeito com a acolhida de Os Herdeiros no recente festival de cinema: -

É, mas preciso vender o filme em Paris. Aqui é difícil, o mercado é limitado.

Nara Leão acompanha o marido na viagem e na satisfação:

- O filme foi muito bem recebido. Pena ter caído no mesmo dia do Fellini. O Fellini fez a maior

onda, mil promoções, essas coisas de brasileiro.

Brasileiros continuam entrando e saindo pelo ladrão.

- Oi, bicho. Oi, meu querido. Como vai essa força? É genial! Aquêle abraco.

Caio Mourão distribui amuletos às senhoras e explica:

- São chifres. Ponha os chifres de molho até amarelar e assim eles ficam com cara de chifre velho.

Conversa vai, conversa vem, o tempo passa e fecha o restaurante. Lá fora bate o primeiro ventinho

frio e o grupo vai-se dissolvendo. Amanhã vai esfriar de verdade. A gente vai usar sapatão pesado,

paletó pesado, sobretudo, luva de lã. Ninguém vai falar português, muito menos cantar samba na

praça. É claro, que bobagem, o Brasil fica longe pra burro, cada vez mais longe.

- Vamos tomar a última no bar que fecha tarde?

- Que nada, bicho, deixa eu puxar um ronco que não sou leão.

A distância forçada, aliada aos duros momentos vividos longe da família e com dificuldades

financeiras, culminou com o seu amadurecimento como pessoa e como compositor. Assim vemos

em Cálice (1973)64; Apesar de Você (1970); Construção (1971); ou Rosa dos Ventos (1969),

composta ainda na Itália, para integrar o LP Chico Buarque de Hollanda vol.4, que marcou o seu

regresso ao Brasil, cuja letra causou estranheza por aqui, conforme registrou o Jornal da Tarde, de

20 de março de 1970: “A letra de Rosa dos Ventos será a maior surpresa do novo disco de Chico

Buarque de Hollanda, porque não lembra em nada o estilo simples e direto do compositor.”

E do amor gritou-se o escândalo

Do medo criou-se o trágico

No rosto pintou-se o pálido

E não rolou uma lágrima

Nem uma lástima



Pra socorrer

E na gente deu o hábito

De caminhar pelas trevas

De murmurar entre as pregas

De tirar leite das pedras

De ver o tempo correr

Mas, sob o sono dos séculos

Amanheceu o espetáculo

Como uma chuva de pétalas

Como se o céu vendo as penas

Morresse de pena

E chovesse o perdão

E a prudência dos sábios

Nem ousou conter nos lábios

O sorriso e a paixão

Pois transbordando de flores

A calma dos lagos zangou-se

A rosa-dos-ventos danou-se

O leito dos rios fartou-se

E inundou de água doce

A amargura do mar

Numa enchente amazônica

Numa explosão atlântica

E a multidão vendo em pânico

E a multidão vendo atônita

Ainda que tarde

O seu despertar



A estranheza identificada nesta canção pode ser

atribuída à projeção dos sentimentos humanos nos

elementos da natureza, impondo uma conotação

apocalíptica aos acontecimentos65: “(...) amanheceu o

espetáculo, (...) chuva de pétalas, (...) chovesse o

perdão, (...) a calma dos lagos zangou-se, a

rosa-dos-ventos danou-se, (...) enchente amazônica,

(...) explosão atlântica.”

Há algo de “fim dos tempos”, de escatológico,

de apocalíptico, no momento em que a multidão vê, em

pânico, atônita, “Ainda que tarde / O seu despertar”.

(...) O escândalo do amor (verso 1) converge com a

inequívoca referência política dos últimos versos. Esse

“ainda que tarde” é uma indisfarçável citação do lema

libertário da Inconfidência Mineira (e, portanto

referência a um caráter popular insurrecional): Libertas

quae sera tamen (Liberdade ainda que tardia).66

Descrição da imagem: Foto em preto e branco, em close

do rosto de Chico Buarque. Vê-se apenas um olho e o

nariz.



Mambembe, Cigano

Entre o riso e o choro, há toda uma vida. E bem no meio dessa vida toda, há o nó

na garganta.

Borges de Garuva

O governo então, no auge da repressão,67 passou a exercer o que o pesquisador Marcos

Napolitano68 chama de produção da suspeita: o artista era de antemão suspeito de subversão ou de

militância política por causa de sua arte. Na realidade precisava-se suspeitar sempre de algo, para

que as ações brutais do governo se justificassem. E a produção da suspeita se coloca como mais

importante que a suspeita em si. Dessa forma o governo vigiava os eventos culturais, uma vez que

as músicas dos festivais acabaram por “(...) destacar o papel da música como ‘propaganda

subversiva’ e ‘guerra psicológica’.”69

A produção da suspeita se fazia pela vigilância a eventos, personalidades e espaços sociais

considerados, em si e por si, “subversivos”, e pela vigilância à atuação pública ou às ligações

partidárias de personalidades do meio artístico-musical.

As inferências dos agentes da repressão (...) se pautavam pelo imaginário que aglutinava (...)

o medo à desordem política e social com a dissolução dos laços morais e familiares, pautados por

um pensamento ultraconservador.70

Segundo Regina Zappa, quando Chico voltou ao Brasil em 1971, foi duramente monitorado

em suas criações, acumulando veto após veto e, apesar de não ter sofrido fisicamente com a prisão,

com maus tratos físicos ou com exílio obrigatório, como ocorreu com outros artistas, passou a ser

considerado como um tipo de líder da esquerda na Música Popular Brasileira. Seu nome constava

nos informes particulares dos órgãos de controle da produção artística como uma pessoa subversiva

e era um dos artistas mais vigiados por esse órgãos. Pelo seu grau de prestígio e capacidade de

reunir muitas pessoas num show ou evento, o simples fato de ele estar presente em algum encontro

era motivo de alarme para os serviços nacionais de inteligência da época, em particular o CIE

(Centro de Informações do Exército).

O historiador Marcos Napolitano acrescenta que o inimigo número 1 do regime passou a ser

Chico Buarque. (...) Este passa a ser destacado como o centro aglutinador da oposição musical de



esquerda, sendo frequente nas fichas e prontuários aparecer a expressão “pessoa ligada a Chico

Buarque de Hollanda”, como se essa relação, por si, aumentasse o grau de suspeição.

Mas foi a partir de Apesar de você (1970) que o cerco se fechou mais duramente: a canção

marca o início do período no qual Chico Buarque foi mais combalido pela censura do regime

militar.

Hoje você é quem manda

Falou, tá falado

Não tem discussão

A minha gente hoje anda

Falando de lado

E olhando pro chão, viu

Você que inventou esse estado

E inventou de inventar

Toda a escuridão

Você que inventou o pecado

Esqueceu-se de inventar

O perdão

Apesar de você

Amanhã há de ser

Outro dia

Eu pergunto a você

Onde vai se esconder

Da enorme euforia

Como vai proibir

Quando o galo insistir

Em cantar

Água nova brotando

E a gente se amando

Sem parar



Quando chegar o momento

Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros, juro

Todo esse amor reprimido

Esse grito contido

Este samba no escuro

Você que inventou a tristeza

Ora, tenha a fineza

De desinventar

Você vai pagar e é dobrado

Cada lágrima rolada

Nesse meu penar

Apesar de você

Amanhã há de ser

Outro dia

Inda pago pra ver

O jardim florescer

Qual você não queria

Você vai se amargar

Vendo o dia raiar

Sem lhe pedir licença

E eu vou morrer de rir

Que esse dia há de vir

Antes do que você pensa

Apesar de você

Amanhã há de ser

Outro dia

Você vai ter que ver

A manhã renascer

E esbanjar poesia



Como vai se explicar

Vendo o céu clarear

De repente, impunemente

Como vai abafar

Nosso coro a cantar

Na sua frente

Apesar de você

Amanhã há de ser

Outro dia

Você vai se dar mal

Etc. e tal

Werneck salienta que o caso foi marcante pelo fato de a canção ter sido aprovada pela

censura, gravada e colocada no mercado, vendendo quase 100 mil cópias, para ser retirada logo

depois. A música só foi liberada novamente oito anos mais tarde.

“Foi na volta que fiz e gravei Apesar de você. O problema começou aí, porque a música foi

submetida à censura e passou” – diz Chico – “O disco saiu, começou a fazer sucesso, tocar no rádio.

Então foi apreendido. Proibiram uma coisa que já tinha sido liberada. O censor que deixou passar

foi punido. Ficou então aquela marcação cerrada. Fiquei sendo uma espécie de traidor que tinha

enganado a censura e o negócio começou a pesar.”71

De alguma forma, parece óbvio, Chico Buarque conseguia driblar a censura e os censores,

mas nunca conseguiu se desvencilhar da interpretação política que suas músicas ganhavam. O

público e a imprensa atribuíram muitos personagens às letras de suas canções72, mesmo que ele

mesmo diga até hoje que as letras não tratavam especificamente de “um general, mas uma

generalidade.”73 Para Zappa, a importância dessa composição, seu samba mais alegre conforme o

próprio Chico diz, está não tanto na esperança do futuro melhor identificado pelo “amanhã”, que

traz a libertação, a transformação da realidade oprimida, mas na força da reação contrária da

“minha gente” que se impõe gradativamente a “você”, o personagem que representa a coerção no

decorrer da música.

Meneses reforça essa interpretação de Apesar de você, ao dizer que à primeira vista a ela

pode ser atribuído o papel imediato e primário de suscitar a consciência da repressão, apontando as

relações entre autoritarismo-repressão e política-repressão sexual-supressão do corpo. Mas ela



exerce também, inequivocamente, a função de descarregar – através das ameaças – a raiva

impotente pela ausência de liberdade. E que, na verdade, ao retratar a repressão do povo, Chico

Buarque está tematizando a si próprio – o que não impede, antes possibilita – que ele trate, com

quanta verdade, desse mesmo povo.74

Nesta canção o termo “minha gente”, assim como anteriormente “a gente” em Roda Viva,

permite estabelecer um paralelo com outras músicas de Chico Buarque, como em Ano Novo (1967)

e em Gente Humilde (1969)75, transcrita abaixo:

Tem certos dias

Em que eu penso em minha gente

E sinto assim

Todo o meu peito se apertar

Porque parece

Que acontece de repente

Feito um desejo de eu viver

Sem me notar

Igual a como

Quando eu passo no subúrbio

Eu muito bem

Vindo de trem de algum lugar

E aí me dá

Como uma inveja dessa gente

Que vai em frente

Sem nem ter com quem contar

São casas simples

Com cadeiras na calçada

E na fachada

Escrito em cima que é um lar

Pela varanda

Flores tristes e baldias

Como a alegria

Que não tem onde encostar



E aí me dá uma tristeza

No meu peito

Feito um despeito

De eu não ter como lutar

E eu que não creio

Peço a Deus por minha gente

É gente humilde

Que vontade de chorar

Como se percebe, o termo “minha gente” (e suas variantes), que é apresentado logo no

primeiro e segundo versos, é o assunto dessa canção. A música descreve o estilo de vida que “essa

gente” leva: “(...) no subúrbio, (...) casas simples”, sendo que na segunda estrofe fica claro que a

condição social “dessa gente”, com a qual o narrador da canção se emociona e se reconhece (pois é

minha gente), é humilde (como diz o título e também o penúltimo verso da canção).

Há, portanto, uma identificação pessoal do autor com o personagem da canção, que o

comove pela constatação singela da dura realidade que não se tem como mudar, em comparação

com a sua própria vida, “(...) e aí me dá uma tristeza no meu peito (...) que vontade de chorar, (...)

eu muito bem, vindo de trem de algum lugar, e aí me dá como uma inveja dessa gente... que vai em

frente sem nem ter com que contar.” Chico Buarque chama para si a responsabilidade de fazer

alguma coisa para mudar tal situação: “(...) feito um despeito de eu não ter como lutar (...)”,

deixando clara sua indignação social e permitindo que insurjam aí os seus princípios políticos.

Em Ano Novo (1967) vemos a seguinte construção em torno da expressão “minha gente”:





“Minha gente” é o povo que “(...) vai vivendo a muque, já ficou descrente (...).” E ao

mesmo tempo em que mostra uma situação de opressão, Chico Buarque não empresta à canção um

tom melancólico nem sombrio, pelo contrário. Há uma comunicação extremamente direta através da

letra e também através da música: o samba (mais uma vez em tom menor), tem um andamento

frenético desde o seu início, não tem repetições e acaba de forma seca e objetiva. Ele mantém no

texto o tom ferino que denuncia e satiriza o controle governamental sobre as emoções e estados

físicos do ser humano (personificado pelo “rei”): “(...) e quem for cego, veja de repente, (...) quem

estiver doente saia na corrida, (...) quem tiver sorriso, fique lá na frente,.(...) pois vendo valente e

tão leal seu povo, o rei fica contente (...)”.

Não é por acaso (...) que, à semelhança de Deus lhe Pague, Ano Novo teve problemas com a

censura, tendo, por algum tempo, a sua divulgação proibida em rádio e televisão. Num certo

sentido, Deus lhe Pague é a eclosão daquilo que Ano Novo continha em germe. Só que em Ano

Novo há uma alegria de encomenda, enquanto que em Deus lhe Pague o falso se abriga na ironia do

agradecimento.76

Como consequência da desconfiança instaurada pelo regime a respeito das composições de

Chico Buarque, há ainda um acontecimento insólito envolvendo a música Bolsa de Amores (1971),

que exemplifica o uso arbitrário do poder do veto com relação a ele.

Foi uma música composta por encomenda para o cantor Mário Reis,77 que fazia uma

divertida comparação entre a bolsa de valores – em voga por causa do “milagre brasileiro”,78 – e a

relação entre um homem e uma mulher, onde Chico Buarque procurou aproximar sua criação às

características de interpretação e de estilo do cantor.79 O fato foi que a canção foi censurada

inteiramente com o extraordinário argumento de que era desrespeitosa,80muito embora a tradição da

Popular Música Brasileira esteja repleta de canções com letras de duplo sentido e que se utilizam de

ironia e bom humor – principalmente em sambas – em compositores como Noel Rosa, Adoniran

Barbosa, Mário Lago, entre outros.

Nas palavras de Chico Buarque, em uma entrevista concedida em 1989: “Então a música

que chegava com o meu nome chamava a atenção. E eu comecei a sofrer uns cortes bastante

arbitrários. Tinha uma música que eu fiz pro Mário Reis (...). Chamava-se Bolsa de Amores. Era

uma brincadeira que eu fiz com o Mário Reis porque ele gostava muito de jogar na bolsa, (...) sem



nenhuma implicação política, mesmo porque o Mário era uma pessoa absolutamente distanciada da

política.”

Comprei na bolsa de amores

As ações melhores

Que encontrei por lá

Ações de uma morena dessas

Que dão lucro à beça

Pra quem pode

E sabe jogar

Mas o mercado entrou em baixa

Estou sem nada em caixa

Já perdi meu lote

Minha morena me esquecendo

Não deu dividendo

Nem deixou filhote

E eu que queria

De coração

Ganhar um dia

Alguma bonificação

Bem me dizia

Meu corretor

A moça é fria

É ordinária

Ao portador

“Aí censuraram. Alegaram que era uma ofensa à mulher brasileira”, completa Chico.



Acorda, Amor

A situação política interferiu no meu trabalho quando a política interferia no

trabalho de todos nós, músicos e autores e... Enfim, quando havia ingerência

política na criação artística e cultural.

Chico Buarque de Hollanda

Durante sua carreira, Chico Buarque arcou com as consequências, de ordem política e

também de ordem criativa, decorrentes do seu posicionamento – não se calar, mas colocar seu

pensamento nas letras de suas canções ou nos textos de peças de teatro (como em Gota d’Água81).

Entre essas consequências está a represália do governo na censura de letras, espetáculos e proibindo

inclusive a imprensa de publicar as proibições, como no caso da peça Calabar.

Atitudes como essas, vezes repetidas, compeliram o compositor a driblar os mecanismos de

opressão para poder continuar compondo. Em entrevista concedida em 1976, Chico conta sobre a

criação de um personagem, um pseudônimo – o “Julinho da Adelaide” – que viabilizou a gravação

de três expressivas canções: Jorge Maravilha (1974); Acorda Amor (1974) e Milagre Brasileiro

(1975), esta última, transcrita abaixo:

Cadê o meu?

Cadê o meu, ó meu?

Dizem que você se defendeu

É o milagre brasileiro

Quanto mais trabalho

Menos vejo dinheiro

É o verdadeiro boom

Tu tá no bem bom

Mas eu vivo sem nenhum



Cadê o meu?

Cadê o meu, ó meu?

Eu não falo por despeito

Mas, também, se eu fosse eu

Quebrava o teu

Cobrava o meu

Direito82

A letra dessa música, que denuncia a concentração de renda e consequente desigualdade

social do chamado “milagre brasileiro” vivido pelo país a partir de 1967,83 passou pela censura.

Chico Buarque atribui esse feito ao Julinho da Adelaide. “Aí falei: vamos experimentar com outro

nome que pode ser que melhore. E realmente melhorou. As três primeiras músicas que eu mandei,

onde eu assinava como Julinho da Adelaide, passaram. Se fossem com o meu nome, provavelmente

não passariam.”84

Naquela época, questionamentos quaisquer a respeito da situação econômica, social ou

política eram sabiamente evitados, mas ainda mais neste assunto, uma vez que o senso comum dos

brasileiros em geral era de que essa prosperidade econômica era originada e garantida pela

ditadura,85 o que dava respaldo social à política. Vivia-se um ciclo de crescimento inédito na história

nacional. Desde 1968 a economia mostrara-se não só revigorada, mas também reorientada. O ano de

1969 fechou sem deixar margem a dúvidas: 9,5% de crescimento de Produto Interno Bruto, 11% de

expansão do setor industrial e inflação estabilizada pouco abaixo dos 20% anuais. Depois de quinze

anos de virtual estagnação, as exportações chegaram a 1,8 bilhão de dólares, com um crescimento

de 23% em relação ao ano anterior. A taxa de poupança bruta ficara em 21,3%, índice jamais

atingido e jamais igualado. A indústria automobilística estava a pleno vapor, e a construção civil

entrara em tal atividade que faltou cimento. Os números do primeiro semestre de 1970 indicavam

que a prosperidade prosseguiria (fechou o ano com um crescimento de 10,4%). O Brasil tornara-se

a décima economia do mundo, oitava do Ocidente, primeira do hemisfério sul.86

O nome Chico Buarque, naquele momento, era sinônimo de música transgressora, que

expunha o regime. Com a invenção do Julinho da Adelaide, divulgado, inclusive pela imprensa,

como o mais novo e promissor compositor popular do momento e tendo na figura de Chico Buarque

a personalidade famosa que veiculava as suas composições, ele consegue colocar no mercado três

composições novas, que de outra forma não seria possível.87



Descrição da imagem: Foto em preto e branco de uma matéria de jornal, com a foto de

uma mulher jovem preta e o título: “O samba duplex e pragmático de Julinho da Adelaide.”.

Outras estratégias também eram aplicadas. No DVD Vai Passar (2005), Chico Buarque

explica que para se ter uma música aprovada previamente pela censura naquela época ele se valia da

artimanha de escrever mais letra do que precisava – sabendo como os censores procediam para vetar

ou não uma obra. Assim: a letra real que se desejava para a música era precedida de uma outra

“letra”, como se fosse uma introdução, como também seu final era “estendido” com mais letra do

que o necessário. Por muitas vezes esse truque funcionou, já que os censores prestavam muita

atenção ao início e ao final da composição. Então, tendo em mãos a música aprovada ou vetada em

partes, Chico Buarque podia escolher exatamente aquilo que interessava. Jorge Maravilha, por

exemplo, foi mandada para aprovação neste formato:



Você não entendeu

Que o amor dessa menina

É a chama que ilumina

A minha solidão

O meu amor por ela

É uma cidadela

Construída com paz e compreensão

Não tem nada como um dia

Após um outro dia

Para me dar razão

E não vale a pena ficar

Apenas ficar chorando, resmungando, resingando, não, não

E como já dizia Jorge Maravilha prenhe, de razão

“Mais vale uma filha na mão do que dois pais voando”

Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Ela gosta do tango, do dengo, do Mengo domingo e de cosca

Ela pega e me pisca, belisca, petisca, me arrisca e me enrosca

E o meu amor por ela

É uma cidadela

Construída com paz e compreensão

Somente paz e compreensão

E eu vou velar por ela

Como uma sentinela

Guardando paz e compreensão

Somente paz e compreensão

Pra sempre paz e compreensão

E uma vez aprovada, foi cantada assim:



Há nada como um tempo

Após um contratempo

Pro meu coração

E não vale a pena ficar

Apenas ficar chorando, resmungando

Até quando, não, não, não

E como já dizia Jorge maravilha

Prenhe de razão

Mais vale uma filha na mão

Do que dois pais voando

Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Ela gosta do tango, do dengo

Do mengo, domingo e de cócega

Ela pega e me pisca, belisca

Petisca, me arrisca e me enrosca

Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta

Há nada como um dia

Após o outro dia

Pro meu coração

E não vale a pena ficar

Apenas ficar chorando, resmungando

Até quando, não, não, não

E como já dizia Jorge maravilha

Prenhe de razão

Mais vale uma filha na mão

Do que dois pais sobrevoando

Você não gosta de mim

Mas sua filha gosta



Segundo Chico Buarque, em entrevista concedida em 1971, o período era estimulante nesse

sentido porque o instigava a criar truques para poder trabalhar. Julinho da Adelaide foi um desses

truques, porque o seu próprio nome, já tantas vezes associado a músicas censuradas, chamava muito

a atenção – a canção era censurada simplesmente por ser de sua autoria. “A proporção estava

realmente de duas censuradas em três. Cada três músicas, duas censuradas”, contabilizou.

Na época não havia impedimento para se enviar para a censura prévia uma música com

nome falso. Somente mais tarde, e por causa do Julinho da Adelaide, é que começou-se a exigir

algum tipo de identificação oficial, como RG e CPF.

Chico conta que “a censura prévia que valia pra teatro valia para letras de música também.

Antes de gravar qualquer música tinha que mandar a letra pra censura federal. (...) É evidente que,

uma vez proibido, ficava marcado. Eu e outros autores que tínhamos uma ou outra música proibida,

ficávamos numa espécie de index da censura.”

Talvez essa tenha sido a maior prova de exercício de criatividade e, contraditoriamente, de

bom humor a que foi submetido o artista naquele momento – diz Regina Zappa – forçado a uma

situação alternativa como consequência de um comportamento específico do governo. Julinho da

Adelaide “morreu” em 1975, quando o Jornal do Brasil descobriu e denunciou quem realmente ele

era.88



Quem é essa mulher?

Uma mulher como nunca vi igual, ferida de morte e rindo.

Chico Buarque

Neste momento da trajetória, a situação política chega a um ponto crítico. As prisões

políticas e as torturas utilizadas como forma de confissão válida são cada vez mais duras, absurdas e

constantes. Gaspari conta que existiu uma identidade, uma relação e um conflito entre o regime

instalado em 1964 e a manifestação mais crua da essência repressiva que o Estado assumiu na sua

obsessão desmobilizadora da sociedade: a tortura.89

Descrição da imagem: Foto em preto e branco em close do

rosto de uma mulher de meia idade, cabelos médios

castanhos e penteados com laquê, e uma echarpe estampada.

A legenda da foto diz: Zuzu Angel.



Chico Buarque teve em seu círculo de amizades próximas, a figura de uma pessoa que

sofreu as consequências das atividades criminais do Estado e se tornou um ícone na luta contra a

ditadura. Zuleica de Souza Neto, a Zuzu Angel – uma famosa estilista brasileira na década de 60 e

70 que tinha mercado aberto nas melhores lojas de Nova Iorque, onde inclusive mantinha um

escritório. Do seu atelier no Rio de Janeiro ela desenhava modelos exclusivos de refinado gosto e

tinha entre seus clientes pessoas famosas como as atrizes Joan Crawford e Kim Novac.

Descrição da imagem: Fotocópia em preto e branco de um manuscrito

de Zuzu Angel onde se lê: “Rio, 13 de maio de 1977. Marieta e Chico:

amanhã, dia 14 de maio, completam dois anos que meu filho Stuart

Angel foi assassinado pelo governo brasileiro. Depois de

barbaramente torturado, foi amarrado a um jeep da aeronáutica e

arrastado. Não me entregaram o corpo. Zuzu Angel.”



Seu filho, Stuart Edgard Angel Jones, um ativista de esquerda, membro do MR-8,90 foi

capturado e preso no ano de 1971. Levado ao Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica,

na base aérea do Galeão, no Rio de Janeiro, teve contato com as instalações do cárcere e tortura do

regime militar. De lá nunca retornou – morreu durante as sessões de espancamento, conforme

contaram testemunhas, também presos políticos naquele mesmo local.91

Zuzu Angel escrevia bilhetes de próprio punho e entregava a Chico Buarque e sua então

esposa, Marieta Severo, contando dos progressos que obtinha (ou não), na sua busca pelo paradeiro

do filho. Num deles descreve o que fizeram com Stuart Angel na sessão que o levou à morte; noutro,

com cópias entregues também ao jornalista Zuenir Ventura e ao cartunista Ziraldo, declara que

poderia vir a “desaparecer” também, num acidente ou coisa parecida, e responsabilizava também

por isso os militares.

Isso realmente aconteceu em 14 de abril de 1976: Zuzu Angel morreu num acidente de carro

no Rio de Janeiro, sem nunca saber do paradeiro do corpo de seu filho. Em 1998 a Comissão

Especial de Mortos e Desaparecidos do Ministério da Justiça reconheceu que Zuzu Angel morreu

num atentado político.92 A amizade com a estilista lhe rendeu pelo menos duas composições de

relação direta: a homenagem à mãe desesperada numa canção que é a única no gênero do seu

repertório, por ser o retrato de um caso verídico: Angélica93, transcrita abaixo, e Cálice94, onde há a

referência ao tipo de morte que sofreu Stuart Angel, servindo como denúncia e jogando na cara do

regime toda a vergonha desse ato.

Quem é essa mulher

Que canta sempre esse estribilho

Só queria embalar meu filho

Que mora na escuridão do mar

Quem é essa mulher

Que canta sempre esse lamento

Só queria lembrar o tormento

Que fez o meu filho suspirar



Quem é essa mulher

Que canta sempre o mesmo arranjo

Só queria agasalhar meu anjo

E deixar seu corpo descansar

Quem é essa mulher

Que canta como dobra um sino

Queria cantar por meu menino

Que ele já não pode mais cantar



Tanta força bruta

O AI-5 promoveu a MPB à inimiga cultural número um do regime militar.

Tárik de Souza

Cálice é uma canção especial. Perseguida, assim como seus autores, Chico Buarque e

Gilberto Gil, e censurada por ser um grito de denúncia e desespero muito óbvio. Reforça a atuação

acusatória sobre Chico Buarque por parte dos meios repressores, como o DOPS, já que a sua

“suspeita” ia para além do conteúdo da sua obra:95

Pai, afasta de mim esse cálice

Pai, afasta de mim esse cálice

Pai, afasta de mim esse cálice

De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga

Tragar a dor, engolir a labuta

Mesmo calada a boca, resta o peito

Silêncio na cidade não se escuta

De que me vale ser filho da santa

Melhor seria ser filho da outra

Outra realidade menos morta

Tanta mentira, tanta força bruta

Como é difícil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero lançar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Esse silêncio todo me atordoa



Atordoado eu permaneço atento

Na arquibancada pra a qualquer momento

Ver emergir o monstro da lagoa

De muito gorda a porca já não anda

De muito usada a faca já não corta

Como é difícil, pai, abrir a porta

Essa palavra presa na garganta

Esse pileque homérico no mundo

De que adianta ter boa vontade

Mesmo calado o peito, resta a cuca

Dos bêbados do centro da cidade

Talvez o mundo não seja pequeno

Nem seja a vida um fato consumado

Quero inventar o meu próprio pecado

Quero morrer do meu próprio veneno

Quero perder de vez tua cabeça

Minha cabeça perder teu juízo

Quero cheirar fumaça de óleo diesel

Me embriagar até que alguém me esqueça

Essa canção, composta em 1973 e barrada pela censura, só pode ser gravada em 1978, no LP

Chico Buarque, que contou com a participação de Milton Nascimento e o grupo vocal MPB-4 – a

versão que se consagrou como clássica. A respeito desse período, o artista disse numa entrevista

datada do ano de 1989, que esse disco é finalmente um disco que “respira”, pois após um

atormentado período de censura e castração artística, nele estão as composições censuradas que não

puderam ser gravadas na época em que foram compostas, como Tanto mar96 (2ª versão) e Apesar de

você (1970), além de Cálice.



Descrição da imagem: Foto em preto e branco da capa de um

disco LP de Chico Buarque, que olha para a foto de frente e sorri

timidamente. Tem cabelos escuros penteados e há samambaias

ao fundo.

Na poesia de Cálice há uma exposição dessa sensação de sufocamento e de falta de espaço

que muitos viviam no país. Onde a “bebida amarga” dos dias vividos sob constante opressão tinha a

obrigação de ser tragada. E com ela, numa metáfora dolorosa, engolir/tragar também “a dor” e “a

labuta.” Há um grandioso desabafo em seguida onde se clama por “(...) uma realidade menos

morta” e se denuncia “(...) tanta mentira, tanta força bruta.” E essa impossibilidade de mudança da

realidade é o que faz da obra ter uma carga emotiva tão contundente.97

A própria sugestão do título da música nos remete a um inteligente trocadilho com a forma

verbal “cale-se.” Num constante jogo de palavras entre o refrão e a profusão de sentidos expostos

nas estrofes, essa ideia passeia por entre a agonia das palavras de Cristo (“Pai, afasta de mim esse

cálice”), numa comparação com a angústia dos tempos vividos sob o controle maciço da livre

expressão. A letra da canção pode ser entendida mais profundamente no seu protesto contra o

impedimento da verbalização e o tolhimento da liberdade, se forem substituídas essas palavras uma

pela outra.

As referências ao silêncio a que é imposto o artista e a população em geral perpassa toda a

música “(...) silêncio na cidade, acordar calado, silêncio (...) atordoa, palavra presa na garganta”,



passando pelo desejo de “(...) lançar um grito desumano” e culminando na última estrofe quando o

MPB-4 responde a cada afirmação dos cantores Milton Nascimento e Chico Buarque com um

veemente “cálice” (cale-se?), num recurso de arranjo para chamar a atenção do ouvinte e enfatizar a

palavra. Cálice – que desliza, num jogo paranomástico, para Cale-se – é, na fidelidade ao título, a

canção do silêncio imposto, do silêncio assumido à revelia. Trata de um silêncio progressivo e

contaminador, cujo poder paralisante vai aos poucos tomando conta do ser total.98

Toda a peça carrega em si um crescendo, em termos musicais. A introdução é num vocalize

suave, quase religioso, a quatro vozes, que nos remete aos arranjos litúrgicos de um canto coral.

A música segue no mais típico estilo buarquiano – uma melodia com muitas estrofes e,

nesse caso, com forte refrão. As vozes a cappella de Milton Nascimento e Chico Buarque se

revezam nos versos iniciais, preparando o ouvinte para a chegada da estrofe, que vem acompanhada

de um singelo violão. Logo na retomada do refrão, há um incremento de vozes e o reforço de um

baixo, o que dá um caráter mais grave à música e uma sensação de profundidade e de peso – que a

letra exatamente propõe. Então, seguindo o crescendo, que nesse caso se dá a partir do acréscimo de

instrumentos ao arranjo, soma-se uma guitarra solo, que faz um belo contracanto durante toda a

estrofe. Neste momento a música prepara-se para entrar num outro nível de abordagem, mais



agressiva e mais agitada: “(...) de muito gorda a porca já não anda , de muito usada a faca já não

corta (...)”, e o instrumental acompanha essa tendência.

Quando há o retorno para o refrão, usa-se a percussão como recurso de crescendo.

Primeiramente de forma sutil, e em seguida abrindo espaço para um trecho instrumental com a

bateria usando pratos e tambores de timbres mais graves. Também há o piano, que reforça essa

ideia. A partir desse ponto toda a peça é construída em tutti, trazendo ao ouvinte exatamente aquela

sensação de sufocamento e de angústia descrita anteriormente, pontuada pelo instrumental e pelo

vocal, que entra num insistente contracanto em eco (cálice = cale-se!).

Esse ato continuado e progressivo que enfatiza a sensação de amordaçamento: “(...) calar a

boca, calar o peito,(...)”, conduz a um final explosivo, um misto de limites da consciência/sanidade,

passando pelo “(...) grito desumano”, (a antítese do “calar-se”), onde a única alternativa que resta é

se igualar aos “(...) bêbados do centro da cidade”, quando diz “(...) me embriagar até que alguém me

esqueça.” O final é como uma bomba: seco, forte, sem instrumentação, em uníssono. Duro como as

palavras “(...) quero cheirar fumaça de óleo diesel”, referência à morte de Stuart Angel.

Essa música foi composta para um show promovido pela gravadora Phonogram, (ex-Phillips

e depois Polygram), para apresentar seus artistas. O espetáculo, chamado Phono 73, aconteceu no

Palácio das Convenções do Anhembi, São Paulo, em maio de 1973.99

A música era um protesto tão sentido, tão doloroso e apropriado, tão óbvio, que a Censura

Federal naturalmente a proibiu. Mesmo não constando da lista aprovada pela Censura, Chico e Gil

decidiram cantá-la, sem a letra, só dizendo a palavra “cálice”.100

Ao fazê-la instrumental, apenas pontuando a palavra “cálice”, o som dos microfones, iam

sendo cortados. “Criaram uma cena surreal – dois artistas no palco, cada um apenas com seu violão,

e a sonoridade oscilando entre um e outro instrumento, com Gilberto Gil vocalizando a melodia e

Chico Buarque trocando inúmeras vezes de microfone à medida em que eles eram cortados, sob o

olhar da platéia, que, atenta ao que acontecia, se manifestava sonoramente. Enfim, a certa altura,

quando não mais havia condições de se perpetuar aquela situação, a música é interrompida, Chico

Buarque encontra um microfone que funciona e diz: ‘Vamos ao que pode!’”101 Foi a materialização

do silêncio ao qual a música se refere. Na tentativa de proibir “ouvir” o Cálice, a censura militar

propiciou “ver” o cale-se.







4 Ele disse que chegava lá

Chico Buarque conseguiu e consegue proezas. Ele encarnou o Brasil em suas

canções e, ao mesmo tempo, os brasileiros viram seus horizontes mudarem com a

música de Chico. Nunca se pode entender o artista dissociado de seu momento.

Luiz Fernando Rodrigues

Descrição da imagem: Foto em preto e branco de Chico

Buarque com cerca de 10 anos de idade, de uniforme

escolar composto por camisa branca e gravata escura. Ele

olha pra foto de frente, tem cabelos curtos e não sorri. A

legenda da foto diz: Chico Buarque - década de 50.



Por mais que fosse rala a luz naquele calabouço, o talento a claraboia não tampara. O retrato

do artista quando moço é de combate, é de quem aponta metáforas aos ditadores e seus canhões. A

produção artística de Chico Buarque galgou espaço onde impunham silêncio. O larápio rastaquera

combateu com inspiradas metáforas, foi malandro.

Após dissecar fatos históricos e depoimentos de contemporâneos da ditadura, não há como

negar a influência pela ingerência política na época do regime militar à obra de Chico Buarque de

Hollanda. O governo da época tinha um comportamento específico e particular em relação ao seu

trabalho.

Como o próprio Chico disse, “a realidade transparece na obra do autor por vezes à revelia,

transformando-se numa espécie de documento da história”, portanto é irrefutável a afirmação de que

a ditadura e seus métodos influenciaram decisivamente a obra de Chico, que driblou a censura

oficial com rara proeza, fazendo passar seu “subtexto” do conteúdo semântico.

Estabelecer um paralelo entre o artista e sua produção com a política de censura e a opressão

instituída pelo governo permitiu aprofundar estudo em questões relativas ao inter-relacionamento

das atitudes do governo na produção artística de Chico Buarque. Não são poucos os momentos em

que se pode confirmar a posição bem definida de contestação dele diante de um regime que também

apresentava um procedimento característico em oposição à sua obra.

Como a situação política de então interferiu diretamente no trabalho de músicos, escritores,

dramaturgos e cineastas, acabou por servir como estímulo criativo. A censura estabeleceu um

desafio: o de ludibriá-la. Chico aceitou e foi, diversas vezes, além das rimas, além de escolher a

palavra certa, que fosse “carnaval” ou “cálice”. A forma especial como ele enfrentou a castração da

inspiração, tornou-o maior e, consequentemente, aumentou a cada novo trabalho, o grau desse

desafio. Ele superou-os um a um e conseguiu solapar a face da ditadura e satisfazer a expectativa da

classe média consumidora do seu produto e a ele próprio.

O propósito desta obra foi de introduzir a questão do grau de influência do regime militar

sobre a prática composicional de um expoente da música popular nacional; publicá-la é ver a manhã

renascer e esbanjar alegria.

Entre a primeira linha e o prelo, experimentei o contato amiúde com a genialidade de um

reconhecido artista brasileiro, um poeta, um cronista, um crítico, um cidadão, que desafiou

estúpidas regras e bradou, por pentagramas e compassos, que pela sua lei, a gente é obrigado a ser

feliz.



Posfácio

Mas eis que chega a roda-vida

Um novo golpe se anunciou em 2016, fez estragos por seis anos, mas a nossa gente
sofrida despediu-se da dor no dia 30 de outubro de 2022, quando a democracia

voltou a vencer

Água nova brotava e a gente se amava quando uma nova Constituição foi elaborada e a

redemocratização finalmente aconteceu. Mas esquecemos de cobrar com juros o grito contido e

cada lágrima rolada em nosso penar. Não conseguimos apagar de vez a crueldade dos anos de

chumbo, e uma nuvem ameaçadora rondou o país nas últimas décadas, sem que percebêssemos.

Ao lado da democracia, caminhou no Brasil a impunidade. Sorrateira, a extrema-direita se

organizou e, a partir de estratégias vis, a se considerar a mentira deslavada, ou fake news, como

propulsora da alienação e de uma insana crendice. No Legislativo, o avanço de bancadas temáticas,

como a da bala e a evangélica deram sustentação a esse movimento que viria a derrubar um governo

e colocar no Poder um político abaixo da mediocridade, que tomou atitudes de genocida num dos

momentos mais críticos da Saúde mundial.

Palavra Presa na Garganta, lançado primeiramente em 2015, ofereceu ao leitor uma visão

crítica e sensível do que foram os anos de ditadura no Brasil. Conteúdo histórico que, como deve

ser a história, foi além dos relatos para dizer que ainda era preciso zelar pela democracia. Um alerta

na orelha do livro impresso parecia prever que se relaxássemos um Zepelim gigante surgiria para

encobrir o sol e as conquistas: “Palavra Presa na Garganta é mais do que o relato de uma época, é

uma ode e um alerta; ode à inteligência do artista; alerta ao perigo da miopia social em que

vivemos, mesmo depois de tanta luta”.

Em 2016, víamos a banda passar, nos despedimos da dor, nos assanhamos. Era um momento

de grande avanço social, o Brasil fazia parte do mundo e era protagonista em discussões sobre

Economia, Meio Ambiente e Saúde. Celebrávamos as possibilidades e a redução da pobreza,

brindávamos à vida do Século 21. Do outro lado, um brinde também se fazia, com vinho tinto de

sangue. Num movimento célere, resultado de insatisfações de parte da elite política, o processo de

impeachment foi aprovado e julgado colocando fim aos 14 anos da Esquerda no Poder e instaurando

os governos desastrosos que se seguiram.

Em seu discurso de despedida, Dilma via o futuro do país ameaçado:



"Acabam de derrubar a primeira mulher presidenta do Brasil, sem que haja qualquer

justificativa constitucional para este impeachment. Mas o golpe não foi cometido apenas contra

mim e contra o meu partido. Isto foi apenas o começo. O golpe vai atingir indistintamente qualquer

organização política progressista e democrática. O golpe é contra os movimentos sociais e sindicais

e contra os que lutam por direitos em todas as suas acepções: direito ao trabalho e à proteção de leis

trabalhistas; direito a uma aposentadoria justa; direito à moradia e à terra; direito à educação, à

saúde e à cultura; direito aos jovens de protagonizarem sua história; direitos dos negros, dos

indígenas, da população LGBT, das mulheres; direito de se manifestar sem ser reprimido.”

Ela estava certa. "Michel Temer (PMDB) assumiu a presidência da República. Inaugurou-se

uma era de destruição de direitos trabalhistas, que deixou a população pobre ainda mais vulnerável

à crise que estava por vir."102

Em dezembro de 2016, foi aprovada a Emenda Constitucional 95, que congelou

investimentos em Saúde e Educação por 20 anos. Bebida amarga, brinde à destruição das camadas

sociais mais vulneráveis. Como foi difícil, Pai, abrir a porta!

A gente estancou de repente e viu surgir um monstro que, de tão inconcebível, mal pudemos

crer quando foi eleito presidente em 2018. E ele fez tanta sujeira, lambuzou-se a noite inteira, mas

não ficou saciado. A roda de samba acabou. Sua fala colérica agredia os ouvidos e expunha um

desequilíbrio inaceitável que externava ideias retrógradas e criminosas. Diante de tal aberração,

vimos a Esquerda se calar, imobilizada e incrédula. E quando a pandemia do Covid-19 atravessou

as fronteiras e se instalou, era mais importante armar a população do que vaciná-la, como se fosse

possível dar um tiro no vírus, ou torturá-lo.

Em 2021, a Ação de Improbidade Administrativa, que levou Dilma ao impeachment, foi

arquivada pelo Tribunal Regional Federal da 1a Região (TRF-1). Isso não apagou da história o

golpe que tirou a Esquerda do Poder, nem as mais de 700 mil mortes por Covid, das quais, pelo

menos 75% foram causadas por negligência do governo, segundo o Dossiê Abrasco Pandemia de

Covid-19, em novembro de 2022.

A vitória de Lula em 30 de outubro de 2022 trouxe alívio como se, diante do abismo,

ganhássemos asas. Comentaristas políticos de emissoras, portais e sites eram claros ao afirmar que a

democracia havia vencido e o Brasil estava salvo, porque não teria suportado um novo mandato de

extrema-direita. Mas o fascismo havia sido apenas ferido e não eliminado. No dia 8 de janeiro de

2023, fomos surpreendidos por um ataque em que milhares de pessoas inflamadas pelos derrotados

e com a conivência de parte das instituições que deveriam privar pela segurança, invadiram e

vandalizaram o Congresso Nacional, o Palácio do Planalto e o Supremo Tribunal Federal (STF).



Felizmente, uma ação enérgica do governo impediu o pior. Centenas de pessoas e muitos dos

mandantes estão sendo julgados e condenados.

Que tal um samba?

Em meio ao desastre administrativo do Brasil e o flerte com a ditadura, Chico Buarque

vencia o Prêmio Camões, importante prêmio literário instituído pelos governos de Portugal e do

Brasil. Mas o governo fascista fez a fineza de não sujar o diploma, como disse Chico em seu

discurso ao receber o prêmio quatro anos depois, assinado pelo presidente Lula.

O ex-presidente da extrema direita, como fez durante todo o seu mandato, tentou

desmobilizar e desmoralizar a cultura e a arte do país. A recusa em assinar o prêmio a Chico foi

uma de suas ações tenebrosas que somada a tanto cálice, engenhava a volta a um tempo de amor

proibido, de bico calado, de arrumar o quarto do filho que já morreu.

Ao receber o prêmio, Chico alertou:

“No que se refere ao meu país, quatro anos de governo funesto duraram uma eternidade,

porque foi um tempo em que o tempo parecia andar para trás. Aquele governo foi derrotado nas

urnas, mas nem por isso podemos nos distrair, pois a ameaça fascista persiste”.

Arquitetura frágil, as ideias extremistas de um governo abjeto e acéfalo ruíram em 30 de

outubro de 2022, quando mais de 60 milhões de brasileiros devolveram o sonho democrático ao

país. Contudo, e para não revivermos tempos como os anos vividos entre 2016 e 2022, é preciso

lembrar que 58 milhões de pessoas escolheram as trevas depositando ignorância, ódio ou cegueira

nas urnas daquela eleição.

No ano de vitória da Esquerda nas urnas brasileiras, Chico Buarque compôs "Que tal um

samba?", uma canção de arrebatamento e alívio, um jeito de soltar da garganta a palavra. Que tal

um trago?

Um samba

Que tal um samba?

Puxar um samba, que tal?

Para espantar o tempo feio

Para remediar o estrago

Que tal um trago?

Um desafogo, um devaneio



Um samba pra alegrar o dia, pra zerar o jogo

Coração pegando fogo e cabeça fria

Um samba com categoria, com calma

Cair no mar, lavar a alma

Tomar um banho de sal grosso, que tal?

Sair do fundo do poço

Andar de boa

Ver um batuque lá no cais do Valongo

Dançar o jongo lá na Pedra do Sal

Entrar na roda da Gamboa

Fazer um gol de bicicleta, dar de goleada

Deitar na cama da amada e despertar poeta

Achar a rima que completa o estribilho

Fazer um filho, que tal?

Pra ver crescer, criar um filho

Num bom lugar, numa cidade legal

Um filho com a pele escura

Com formosura

Bem brasileiro, que tal?

Não com dinheiro

Mas a cultura

Que tal uma beleza pura no fim da borrasca?

Já depois de criar casca e perder a ternura

Depois de muita bola fora da meta

De novo com a coluna ereta, que tal?

Juntar os cacos, ir à luta

Manter o rumo e a cadência

Desconjurar a ignorância, que tal?

Desmantelar a força bruta

Então, que tal puxar um samba?

Puxar um samba legal

Puxar um samba porreta



Depois de tanta mutreta

Depois de tanta cascata

Depois de tanta derrota

Depois de tanta demência

E uma dor filha da puta, que tal?

Puxar um samba

Que tal um samba?

Um samba

Jura Arruda, editor e escritor
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