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Apresentacao e Agradecimentos

Consta nos astros, nos signos, nos buzios, nos autos, nas bulas, nos dogmas, passou na
novela, esta no seguro, picharam no muro... ca estamos nds novamente.

Tudo o que vivemos nos ultimos anos me sacudiu por dentro. Véarias vezes me perguntei
“como isso tudo € possivel acontecer”? Toda distopia, toda realidade paralela, toda falta de
inteligéncia que acometeu o mundo nos ultimos anos. E sim, toda violéncia desavergonhada que
agora ¢ colocada na vitrine contra o outro, da qual algumas pessoas se orgulham sobremaneira.

Essa sacudida, esse tapa na cara, esse choque de narrativas — para usar o termo do momento
— me levaram a pensar que talvez a histdria desse artista gigante devesse novamente ser contada. E
para mais pessoas. Aquelas que ndo ouvem e que ndo véem. E ainda também para aquelas que sdo
ouvintes e videntes e que, por alguma razdo, ndo conseguem mais “ver” e “ouvir” com clareza fatos
que aconteceram ha exatos 60 anos.

Eu ndo vivi esse tempo. Meu pai viveu. Ele foi um dos estudantes que foi as ruas para dizer
que governo nenhum pode sequestrar pessoas, sequestrar CPFs, fechar instituigdes, perseguir
compositores, cantores, jornalistas ou dizer como que um artista deve fazer sua arte. E que todos
devem ser livres para frequentar qualquer espetaculo que queiram. Ou nenhum.

Mais uma vez a Palavra Presa na Garganta precisa sair, encontrar eco e seguir prenhe de
razdo. Como ja dizia Jorge Maravilha. Espero que ndo precisemos nunca mais caminhar pelas
trevas, murmurar entre as pregas ou tirar leite das pedras.

So6 tenho a agradecer ao Jura Arruda, o gentil editor que transformou em 2015 a minha
pesquisa académica no livro impresso que agora também se torna e-book, audiobook e videobook
com texto revisto e ampliado, sem perder a leveza e a poesia. Aqueles que nove anos atras
contribuiram para que o livro impresso fosse publicado, sem o qual ndo estariamos aqui hoje com
essas novas versoes: Leandro Braga e Evandro Teixeira. E ao Instituto IMPAR, nas pessoas do
Robson e da Iraci, que me inspiraram a tornar Palavra Presa na Garganta um contetido acessivel,
entregando arte para todos.

Salve Chico, nosso octogendrio do ano, sempre atento, subversivo, uma unanimidade

nacional inconteste.

Marisa Toledo, 2024



Prefacio a monografia

Em sua monografia, a autora apresenta um consistente trabalho de pesquisa rememorando os
dificeis tempos da ditadura militar, e especialmente o impacto de um regime de governo
amedrontado sobre a poética de um expoente cancionista brasileiro. O comentdrio desse medo,
traduzido sob uma madscara de forca e de poder, ¢ o comentdrio da estratégia da censura e do
sequestro dos direitos civis. Nesse ambiente critico, a obra poética de Chico Buarque de Hollanda é
retomada e sublinhada em seu poder de relato e posicionamento politico.

A cang¢do popular urbana vive um momento estarrecedor quando encontra seu proprio
florescimento e amadurecimento durante um periodo de nitida contracdo de recursos expressivos.
Nesse panorama, a obra de Chico Buarque € tratada pela autora como um exemplo de superagao e
resisténcia. Além disso, em sua monografia, Marisa Gong¢alves de Toledo, também busca definir um
inter-relacionamento, demonstrando a fragilidade do regime ditatorial, em seus sucessivos assaltos e
sequestros, diante do poder da palavra, especialmente da palavra cantada.

A maneira como a repressao foi desarmada pela t€nue e constante resisténcia, a maneira
como toda a resisténcia foi alimentada pela sensivel reacdo a covardia, a maneira como resistir foi
continuar cantando e estabelecendo um estranho didlogo entre a poesia e a forca bruta, € o que o
leitor encontrard ao longo desse trabalho, exemplificado e comentado nas cangdes e textos de Chico

Buarque.

Indioney Rodrigues, 2006



Prefacio a esta edicao

Ponte entre a poesia e a forca bruta

Meus netos queridoes, Guilherme e Gustavo (Gui e Gu), adoram zanzar de carro com o
vovd e a vovo, de preferéncia rumo a Praia do Ervino, em Sao Francisco do Sul, onde moramos. A
trilha sonora, a pedidos da dupla que atendemos satisfeitos, ¢ uma s6: “Os Saltimbancos”. “Pde o
Chico, vovo!”, encomendam, sem pensar duas vezes. Nao escondo a gabolice e o sorriso nostalgico
ao lembrar que os deliciosos temas criados por Chico Buarque em 1977 para a versdo brasileira da
fabula musical em que um quarteto de animais — Cachorro, Galinha, Gato e Jumento, assim mesmo,
sem nome de gente — se junta para combater a exploragdo embalaram também a minha infancia, e
mais tarde a das minhas filhas, Leticia e Nicolle, e dos dois primeiros netos, a Carol e o Lucas.
Logo (obrigado, Chico!) aprendemos, em trés geragdes da familia, que todos juntos somos fortes,
que ndo ha nada a temer, e que ao lado de cada um hd um amigo que precisamos proteger. Licdes de
vida preciosas em cangdes infantis.

“Esperteza, paciéncia, lealdade, teimosia, ¢ mais dia, menos dia, a lei da selva vai mudar”, é
o recado de “Todos Juntos”, ponto alto de “Os Saltimbancos” que Monica Salmaso resgatou para
abrir alas, em um suave numero solo, do show “Que Tal um Samba?”, no qual dividiu o palco com
Chico Buarque entre 2022 e 2023, em uma longa turné que somou nada menos de 60 apresentacdes
no Brasil e cinco em Portugal. Com repertdrio sob medida para traduzir a virada de mesa que o pais
experimentava, enfileirando 33 faixas pingadas de diversos periodos buarqueanos, o espetaculo
reafirmou mais uma vez a incrivel habilidade do compositor em expressar, em suas criagdes, O
espirito do tempo — do alemdo, “Zeitgeist”, ou “o estado social, intelectual e cultural de uma
época”. E o que ele vem fazendo (obrigado, Chico!) desde 1964, o ano em que se apagaram as
luzes, e a resisténcia a escuriddo se daria “cantando e estabelecendo um estranho didlogo entre a
poesia e a forga bruta”, nas palavras da pianista catarinense Marisa Toledo.

As vésperas de completar 80 anos, no mesmo 2024 que marca os 60 do golpe militar, Chico
mantém uma vitalidade impar, e é, sem duvida, o maior artista vivo da atualidade. Das tantas
facetas de sua obra, outra que sobressai reside na sensibilidade e na delicadeza em ecoar a alma
feminina, encarnando sem embarago a persona da mulher. Mas o viés mais eloquente ¢, sem duvida,
o politico, ainda que ele ja tenha negado a intengdo explicita do engajamento. E sobre este Chico

que Marisa Toledo se debruca neste “Palavra Presa na Garganta”, titulo que faz alusdo a antolégica



“Calice” (de 1973) — “grito de denuncia e desespero”, como lembra a pianista, € uma das mais
dramaticas paginas do seu cancioneiro, aqui partilhando a autoria com Gilberto Gil.

Produtora que ja liderou algo como 180 projetos culturais via leis de incentivo, ndo apenas
na seara musical, Marisa viaja aos tempos duros da repressdo para construir uma ponte entre o
chumbo e a poesia. Sem delongas, ja no primeiro capitulo, “Era a dura”, traz um apanhado historico
daquele ciclo que gostariamos de esquecer, em que direitos politicos foram ceifados e a cultura
virou ameaca ao poder. O impacto de tal contexto na obra de Chico Buarque — em 1964, um
estudante de arquitetura que tateava o ambiente musical, tendo encarado o publico pela primeira vez
no final do mesmo ano — ¢ o pano de fundo deste livro fundamental, que ganha nova roupagem,
com caprichosa reedicdo em formatos para ampliar a acessibilidade — e-book, audiobook e
videobook —, em um trabalho conduzido a varias maos. Com auxilio luxuoso do escritor Jura
Arruda na edicdo, Marisa esmiliga, em seu livro, a profusdo de metaforas e imagens poéticas
adotadas pelo compositor para dar seu recado e driblar a censura, em musicas inesqueciveis como
“Ol¢, Ola” (“nao chore ainda ndo/que eu tenho a impressdo que o samba vem ai/um samba tao
imenso/que eu as vezes penso/que o proprio tempo vai parar pra ouvir”), “A Banda” (“minha gente
sofrida/despediu-se da dor/pra ver a banda passar/cantando coisas de amor”) e “Roda Viva” (“a
gente vai contra a corrente/até ndo poder resistir”’). De quebra, presenteia o leitor, especialmente o
musico, com partituras das cangdes enfocadas.

Nao ¢ sem n6 na garganta que se conclui a leitura do livro de Marisa, baseado originalmente
em uma monografia académica. O Brasil custaria a se reconstruir, tijolo por tijolo, depois de quase
ser desmanchado por 21 anos de ditadura militar. Ontem e hoje, quando a democracia esteve
novamente em perigo de vida, a musica, a poesia, a arte, a cultura, enfim, mostraram ser tao

relevantes para a humanidade quanto o ar que respiramos.

Guilherme Diefenthaeler, jornalista, autor de “O Pinho Toca Forte —
Historias do Violdo Joinvilense”



Chico de Hollanda, de aqui e de alhures

Parceiro de euforias e desventuras, amigo de todos os segundos, generosidade
sistematica, siléncios eloquentes, palavras cirdrgicas, humor afiado, serenas
firmezas, traquinas, as notas na polpa dos dedos, o verbo vadiando na ponta da
lingua — tudo a flor do coragao, em carne viva... Cavalo de sambistas, alquimistas,
menestréis, mundanas, olhos roucos, suspiros nébmades, a alma a deriva, Chico
Buarque nado existe, € uma ficcdo - saibam. Inventado porque necessario, vital,
sem o qual o Brasil seria mais pobre, estaria mais vazio, sem semana, sem tijolo,

sem desenho, sem construcao.

Ruy Guerra, cineasta e escritor.
Outubro de 1998.

Prologo

H4 quase 20 anos, o historiador Carlos Fico escrevia que “a manifestacdo artistica brasileira
tem sido alvo de constantes estudos, usada como fonte para diversos trabalhos. A partir dela foram
estruturadas teses de histdria, sociologia, ciéncias politicas e humanas, reforcando o nosso
sentimento de identidade nacional e de pertencimento cultural”. Permito-me acrescentar que, em
2024, a manifestagdo artistica brasileira continua sendo alvo de constantes estudos e, sem sombra de
davidas, base para reforcar nosso sentimento de identidade nacional.

Um tanto pelo sentimento descrito por Fico, outro tanto pela beleza e sonoridade das obras
de Francisco Buarque de Hollanda Ferreira, que me aprofundei no tema e tracei andlises
comparativas do impacto do regime militar em sua obra. Coincidentemente, Chico Buarque teve seu
surgimento como expressivo compositor no ano de 1964 e, ndo coincidentemente, sua obra reflete
um ideal de resisténcia ao regime militar. A explicita relacdo entre ambos permite e, mais do que
isso, convida a pesquisa e a estabelecer um paralelo entre a politica adotada pelo governo militar no
Brasil e a obra do compositor no periodo que abrangeu o golpe militar para a tomada do poder a
partir do citado ano de 1964.

Essa relacdo pressupde uma via de mao dupla, em que se levantam as seguintes questoes: 1)

A politica brasileira interferiu na composicdo do artista? 2) As obras de Chico Buarque provocaram



no governo um comportamento especifico e diretamente relacionado ao seu contetido, que afetaram
as relacdes entre ambos, € por consequéncia, a classe artistica do pais?

Por ser considerado esse periodo da histéria um marco na estruturacdo da expressao artistica
moderna e de fertilidade cultural, ndo s6 no campo da musica popular, mas também um marco no
controle das manifestacdes dos movimentos de liberacdo e contestagdo, que coloco as lentes de
minha pesquisa sobre ele.

Este livro percorre, pois, a trajetéria da arte de Chico Buarque durante esse tempo de regime
militar autoritdrio que ficou popularmente conhecido como a ditadura militar no Brasil. Letras,
composi¢des, arranjos e, eventualmente a titulo de ilustra¢do, musicais e pecas teatrais de Chico sdo
analisadas, respeitando-se o contexto histdrico e, exatamente por isso, nao omitindo detalhes dos
chamados “pordes da ditadura".

Esta dividido em trés partes. Na primeira, ERA A DURA, o contexto histérico pelo qual
passava o pais e a obra de Chico Buarque situada naquele momento politico; a tomada do poder
pelos militares e as consequéncias sociais — 0 movimento estudantil, o endurecimento da repressao e
da contengdo das manifestacdes populares e culturais.

Nas duas partes seguintes, os fatos. Colocados sobre um pentagrama e esmiugados nos
graves e agudos das cangdes buarquianas. Em VOCE VAI SABER DE MIM, as bases que deram
origem ao relacionamento entre a musica de Chico Buarque e seu tempo, tendo como referéncia o
periodo que compreende sua formagao familiar e o inicio de sua carreira musical até a imposic¢ao do
Al-5, dessa forma, ratificando seu posicionamento critico diante da politica vigente e de
inescrupulosos atos, em especial o Institucional-5.

Finalmente, em UM ELEMENTO ATIVO, o periodo mais significativo da criagdao de Chico
Buarque durante o periodo da ditadura militar e também a era mais dura de controle a sua
manifestacdo publica.

Chico Buarque foi escolhido por mim por ter acumulado em sua trajetéria uma experiéncia
singular com os mecanismos de repressdo; por ter sido o compositor que se configurou, em
determinado momento, em inimigo cultural nimero um do regime militar, perseguido e tolhido na
sua expressao criativa.

Um relato histdrico, andlises e paralelos entre cancdes e politica e a intervengdo da censura

compdem este livro.



1. Era a dura

Por uma fatalidade histérica, comegou em 1964 no Brasil um periodo de supressdo
das liberdades publicas precisamente quando o mundo vivia um dos periodos

mais ricos e divertidos da histéria da humanidade.

Elio Gaspari

T

Descrigdo da imagem: Foto tirada do alto, em preto e branco,
de uma rua asfaltada com vdrios tanques de guerra do exército
brasileiro enfileirados, prédios residenciais de um lado da rua,
alguns soldados sobre os tanques, e muitos transeuntes ds
margens da rua, assistindo. A legenda da foto diz: Rio de

Janeiro, 1° de abril de 1964.




Nao cabe aqui desfiar todo emaranhado de acontecimentos, nem detalhes do movimento que
culminou com a queda do governo de Jodo Goulart, ou das manobras politicas para a tomada do
poder pelos militares. Enquadremos tudo num retrato em preto e branco e deixemo-lo sobre uma
estante qualquer, repousado para ndo incomodar, presente para nao esquecermos. O que nos importa
nas paginas que se constroem a seguir, tijolo por tijolo, com olhos embotados de censura e méagica,
sdo as consequéncias do golpe. Partimos do dia 1° de abril de 1964.

“O exército dormiu janguista no dia 31 de marco e acordou revolucionario em 1° de abril”,
foram as palavras do General Cordeiro de Farias.

Talvez tenha amanhecido com sol em grande parte do pais o dia primeiro de abril de 1964,
contudo, nuvens carregadas aproximavam-se tdo rapidas quanto cagas modernos. O governo que
inventou de inventar toda escuriddo mal chegou ao poder e utilizou-se da forca bruta nas ruas, numa
ostensiva apari¢do de tanques de guerra e armas de grosso calibre, colocados na Cinelandia, no Rio
de Janeiro. Antes disso fechou aeroportos, censurou a imprensa e atropelou as instituicoes
republicanas. Depois, e cada vez mais frequentemente, praticou prisdes sumadrias, cassagdes e
“desaparecimentos” de suspeitos politicos e de ativistas de esquerda, e defendeu o uso da tortura
como instrumento de investigacao.

No livro A Ditadura Envergonhada, de 2002, o jornalista Elio Gaspari discorreu sobre as
formas de investigagdo praticadas na época. Disse ele: “a repressao politica, porém, emanava do
coracdo do regime e tinha uma nova qualidade. Nao se tratava mais de espancar o notdrio dirigente
comunista capturado no fragor do golpe. A tortura passara a ser praticada como forma de
interrogatério em diversas guarnicoes militares. Instalado como meio eficaz para combater a
‘corrupgdo e a subversdo’, o governo atribuia-se a megalomanfaca tarefa de acabar com ambas.”!

Nosso ponto de partida é o exato momento do golpe militar que age com o apoio da classe
média: a instalagdo de um governo de direita que, ao assumir, se fez valer de um Ato Institucional
para legitimar sua atitude e garantir o controle da situacdo. Com o exército nas ruas, o governo do
presidente Jodo Goulart € substituido pelo comando do Marechal Castello Branco. O governo
militar, a principio, se autointitula provisério, mas em 1966 o mesmo marechal € eleito Presidente
da Republica pelo Congresso Nacional®. Os militares acabam permanecendo 20 anos no poder, 2
custa de outros Atos Institucionais®. Prova irrecusavel de que se tratava de uma ditadura militar,
como afirmou o historiador Carlos Fico.

Através da suspensao das garantias individuais pelo primeiro Ato Institucional (posto que

ndo tinha numeragio, uma vez que se imaginava Unico)*, o governo cassou mandatos politicos,



negou os direitos de cidaddos comuns e de politicos e acabou com a estabilidade de emprego de
funciondrios publicos. Muitos desses funciondrios foram aposentados sumariamente e muitas
figuras politicas de prestigio nacional foram humilhadas, ndo somente pela perseguicdo politica
arbitraria, mas pelas continuas intimacdes para depor, como foi o caso do ex-presidente Juscelino
Kubitschek’. Nessas investidas, o uso da violéncia, numa evolu¢io gradativa e estipida, vai se

transformando numa “pratica acessdria as investigacdes™™.
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Incéndio na sede da UNE
s

Descrigdo da imagem: Foto em preto e branco de um prédio em chamas
no andar térreo e algumas pessoas na calgada olhando o incéndio. A

legenda da foto diz: Incéndio na sede da UNE.




O pensamento € de que o controle da moral, dos costumes, da conduta, das expressdes
individuais e coletivas as mais variadas e, quicd, do pensamento individual, é de responsabilidade do
governo e precisa ser mantido a todo custo, uma vez que a populagdo nao tem discernimento dos
fatos e pode facilmente ser levada por “maus caminhos” ou por caminhos contrdrios aos interesses
desse governo.

Diante de tal pensamento, a esfera da cultura era uma ameaca, como bem o disse 0
historiador Marcos Napolitano: “A esfera da cultura era vista com suspei¢ao a priori, meio onde os
‘comunistas’ e ‘subversivos’ estariam particularmente infiltrados, procurando confundir o cidadao
‘inocente util’.” Dentro dessa esfera, o campo musical destacava-se como alvo da vigilancia,
sobretudo os artistas e eventos ligados 4 MPB.’

Ah, os vigilantes da Miusica Popular Brasileira e suas convic¢des! Cito novamente o
historiador Carlos Fico para dar uma ideia do que pensava o governo: “s6 o estudo dos pilares
basicos da repressdo (espionagem, policia politica, censura de imprensa, censura de diversoes
publicas, propaganda politica e julgamento sumdrio de supostos corruptos) permite compreender
que, a partir de 1964, gestou-se um projeto repressivo global, fundamentado na perspectiva da
‘utopia autoritaria’, segundo a qual seria possivel eliminar o comunismo, a ‘subversao’, a corrupg¢ao
etc. que impediriam a caminhada do Brasil rumo ao seu destino de ‘pafs do futuro’.”® Fico continua:
“A mencionada utopia assentava-se na crenga em uma superioridade militar sobre os civis, vistos,
regra geral, como despreparados, manipuldveis, impatridticos e — sobretudo os politicos civis —
venais.”

Quando esse governo extinguiu a Unido Nacional dos Estudantes - UNE'’ e ateou fogo ao
prédio onde se situava sua sede, acabou por colocar as agremiagdes estudantis na clandestinidade,
igualando-as aos marginalizados partidos comunistas e colocando os artistas em linha de suspei¢ao
politica. Lembremos que a UNE era também o lugar onde se exercitavam os debates, onde
reivindicagdes eram feitas, onde artistas emergentes encontravam espago.

No livro Cultura e Participacdo nos anos 60, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos A.
Gongalves descrevem os aspectos do inicio da mobilizacdo de massas: “a mobiliza¢do da juventude
encontraria um ambiente marcado pelo desenvolvimento das contradi¢des colocadas pela
permanéncia no poder do regime de 64. (...) Se a repressao politica logrou os efeitos desejados ao
nivel da desarticulacdo dos movimentos populares, (...) especialmente ao setor estudantil e

intelectual restou uma relativa margem de manobra que permitiria, com o acirramento das fei¢des



autoritdrias e antipopulares do novo regime, a generalizacao no periodo 67/68 de um expressivo
movimento de massas.”!!

A partir dai as forcas de resisténcia politica com base nos movimentos estudantis
organizaram-se na escuriddao: ALN (Alianga Libertadora Nacional), PCBR (Partido Comunista
Brasileiro Revolucionario), MR-8 (Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro), VPR (Vanguarda
Popular Revoluciondria), entre outros, e a propria UNE, colocada na ilegalidade. Como também
muitos artistas: escritores, atores, diretores, cineastas, compositores, que comecaram a ser coagidos
na sua expressao a partir de entao.

Mesmo proibida, a organizacdo estudantil conseguiu realizar seus congressos nacionais nos anos
seguintes, mas nao sem pagar um pre¢o. Foram muitos os embates entre estudantes e policia.
Alguns na rua, com a participagdo da populagdo; outros dentro das dependéncias das préprias
universidades, com muitas coisas acontecendo em varias partes do pais. Um “engarrafamento de
projetos guerrilheiros” na regidao do Bico do Papagaio € citado por Elio Gaspari em 2002, por conta
de sua profusdo. Ao mesmo tempo empunhavam suas bandeiras o brizolismo em Caparad, o
PCdoB, no Araguaia, (...) o MR-8 no Parand, a VAR no Vale do Ribeira, e a ALN no sul do Par4,

Goias e Maranhio.'?

Edson Luis de Lima Souto

Descrigdo da imagem: Montagem de duas fotos em preto e branco.
Na parte de cima, um close de um homem carregando um caixdo
acima da cabega. O caixdo estd vazio, com um par de sapatos
masculinos dentro. A legenda da foto diz: Edson Luis de Lima Souto. A
segunda foto é de um homem pichando um muro onde ele escreveu:

Devolvam o calabouco.




No Rio de Janeiro, cidade que concentrou os maiores acontecimentos, ocorreu em 1968 um
episédio que culminou com a morte de Edson Luis de Lima Souto'®, um estudante de 18 anos que
ndo era nem universitirio nem ligado a nenhuma organizacdo de esquerda. Era estudante
secundarista e, enquanto universitarios protestavam ali, ele jantava no restaurante Calabougo no fim
da tarde do dia 28 de margo, como fazia a maioria dos estudantes, ja que o restaurante — mantido
pela FUEC, uma organizagdo estudantil — praticava precos bem populares. A Policia Militar chegou
violentamente para reprimir a manifestacdo primeiramente com cassetetes, depois com tiros — um
deles acertou o corac¢do de Edson Luis. O seu velorio e enterro pararam a cidade do Rio de Janeiro e
causaram comog¢do nacional, elevando-o a condi¢do de martir do movimento estudantil e da
resisténcia ao regime militar."*

Em 26 de junho do mesmo ano, a UNE organizou uma enorme mobilizacio que ficou
conhecida como a Passeata dos Cem Mil, onde estudantes, artistas e intelectuais da época
participaram do que seria a maior manifestacdo publica contra a ditadura — sem a intervengao da
Policia Militar."” Chico Buarque, que era estudante de arquitetura nessa época e que participou da
Passeata dos Cem Mil, descreveu assim essa situac@o iniciada em 1964, num discurso tipico das
pessoas mais jovens:

“E porque com 1964 (...) a faculdade (...) ficou uma chatice. Ai mudou tudo, ndo é?
Fecharam o grémio e comegou a haver uma série de restri¢des dentro da faculdade também. Claro.
Comecou a haver uma série de restrigdes no pais inteiro. E isso, dentro da faculdade, ficou chato.
(...) E entdo o pessoal era dessa e daquela tendéncia... vocé€ discutia com este, com aquele e tal (...)
Isso € um trog¢o vibrante, ndo é? De repente parou de haver (...) esse outro lado todo, que é
complemento da formacdo que em qualquer faculdade deve ter, acabou. Eu desisti. Ai virou aquele
negdcio, estudante estuda, ndo é? (...) Eu nunca fui um sujeito ligado demais em politica e tal, mas
também ndo era desligado. (...) acho que € importante que haja essa discussdo politica enquanto a
gente € moco, sabe? Porque se nao depois niao vai pegar mesmo. E vocé excluir isso da cabeca do
sujeito € a mesma coisa que proibir a musica, proibir o teatro, proibir a leitura, proibir o futebol,

entende?”'®



Descrigéo da imagem: Foto em preto e branco do close de uma

passeata onde se veem vdrios artistas de bragos dados andando na
rua com um cartaz escrito “contra a repressdo”. Em primeiro plano
estdio Chico Buarque e Edu Lobo, entre vdrias pessoas. A legenda da

foto diz: Passeata dos Cem Mil.

O governo militar, no decorrer dos anos que se seguiram, gradativamente intensificou o
processo de uso da violéncia fisica e psicoldgica, além da forca politica. Houve uma progressiva
truculéncia nas relacdes estabelecidas, que culminou na institucionaliza¢do da tortura como forma
de governo, onde crime e legalidade se confundiram mediante a autoridade conferida pelos Atos
Institucionais. O de nimero cinco, baixado em 13 de dezembro de 1968, o chamado AI-5", foi o
mais duro deles, caracterizado posteriormente como um golpe dentro do golpe.'® Este Ato, em
especial, conferiu a cultura em geral um novo panorama, cercado de medo, perseguicoes, exilios,

censuras.



A partir dele uma série de medidas foram sendo tomadas a fim de estreitar o controle sobre a
populacdo e sobre as manifestacdes culturais, inclusive a criagdo de departamentos policiais
especificos para esse fim, como o Sistema DOI-CODI."

“Como se sabe, esse sistema implantou uma policia politica bastante complexa no pais — que
mesclava policia civil, policia militar, militares das trés forcas e at€é mesmo bombeiros e policia
feminina — e foi responsdvel pelos principais episodios de tortura e exterminio”,” avaliou Carlos
Fico.

Sob a égide desse sistema, o autoritdrio governo brasileiro ndo percebeu que oferecia aos

artistas a possibilidade de usar a criatividade como arma. Se o desafio dos artistas era ludibriar a

censura, o do governo era tentar alcancar o raciocinio e a subjetividade dos artistas.



2. Vocé vai saber de mim

A arte é uma das principais vias de acesso ao coragao do mundo. Nela, tanto as
aparéncias quanto os significados, se desdobram e recriam as mais profundas
razOes da sociedade. Através da sintese artistica, produzida pelo conhecimento, os
sentimentos e a intuicdo, consegue a arte amalgamar e conciliar o social e o
individual, o singular e o universal, o futil e o eterno, a aparéncia e a esséncia, a

tradicao e a revolta.

Fabiola Lins Caldas

Descrigéo da imagem: Foto em preto e branco de meio corpo de
Chico Buarque com 26 anos de idade, meio de perfil, olhando pra
baixo. Ele tem cabelos escuros, com costeletas e bigode. A legenda

da foto diz: Chico Buarque - década de 70.

O ano de 1968, marco do movimento estudantil contra a ditadura, foi também um marco
para a carreira de Chico Buarque. Diversos autores escreveram sobre Chico e sua obra fazendo
consideracdes a respeito da conotagdo social e politica. Entre eles, Regina Zappa, Marcos
Napolitano, Adélia Bezerra de Meneses, Brasil Rocha Britto e Augusto de Campos. No entanto, o

préoprio Chico ndo se considera um artista engajado, com mdsicas de protesto e trajetdria politica



ativa. “Eu ndo sou um cantor de protesto. Pode dizer que eu sou um cantor do cotidiano. Um cantor
de resmungo. E uma pessoa de protesto”, disse em vérias oportunidades.?'

Assim, Chico Buarque ndo se exclui da participagdo ativa nos acontecimentos de seu tempo,
mostrando-se inserido no contexto sociopolitico, expondo sua ideologia sem, contudo, abandonar
sua propria expressao criativa.

Ao explicar o engajamento de sua obra, Chico disse certa vez: “Nao tenho paixao pela
politica. Me envolvi mais do que desejava. Mas entendo que isso tenha acontecido. Eu nao me
sentia na obrigacdo de fazer musica engajada. Mas naquele contexto, a musica assumia um colorido
politico que ndo era intencional ”’*

Seu comprometimento artistico e para com o que a arte quer dizer contribui para que sua
obra seja um ponto de referéncia cultural quando o assunto € repressdo politica ou social. Chico
Buarque parece acreditar que um artista quando imagina, quando fantasia, nao estd excluido da sua
realidade. Em 1977, em uma entrevista, revelou acreditar que a realidade transparece na obra do
autor por vezes a revelia, transformando-se numa espécie de documento da histéria. O artista acaba,
entdo, tomando uma posi¢ao politica independente de sua vontade ou engajamento ativo, mas que
esse engajamento € necessdrio e extrinseco a sua obra, e a arte em geral.

Um ano antes dissera que era artista e ndo politico, nem sociélogo: “E nessa utopia que entra
a contribuicdo da arte que ndo sé testemunha o seu tempo, como tem licenca poética para imaginar
tempos melhores. O homem modificando a sociedade para a sociedade modificar o homem.”*

No entanto, tanto o publico quanto o governo entenderam que suas cangdes, seus textos e
pecas teatrais queriam sempre dizer alguma coisa a mais do que o literal. Que havia uma dentincia
implicita, de cunho social ou politico como vimos durante toda sua carreira, no decorrer dos anos,
em obras como: Pedro Pedreiro (1965), Brejo da Cruz (1984), Gente Humilde (1965), Construcdo
(1971), Apesar de Vocé (1970), Cdlice (1973), Ode aos Ratos (2001), O Meu Guri (1981).

Para Adélia Bezerra de Meneses, “importa, no caso da obra de Chico, recuperar os
elementos da biografia de uma geracdo, apontando o paralelo evolugdo politica / evolug¢do poética.
Pode-se ver em que medida uma biografia individual pode ser reveladora de uma cronica social ">

No livro Brasil Século XX ao Pé da Letra da Canc¢do Popular, Luciana Worms e Wellington
Costa afirmam que Chico Buarque € um cantor que retrata a problemadtica social e de repressao no
Brasil desde o golpe militar de 1964, passando pelos movimentos estudantis de 1968, e durante todo

o trajeto evolutivo da diminui¢ao da liberdade civil e politica instaurada principalmente ap6s o Al-5.

Ao passo que Zuenir Ventura, na obra Memoria Roda Viva, de 1988, reconhece em Chico um



historiador particular ao dizer que a arbitrariedade foi legalizada e deu-se inicio a uma ditadura
explicita e declarada. “Ele (Chico Buarque) € o compositor que conseguiu contar a histéria
particular de seu tempo nas suas obras”, diz.

Para a pesquisadora Graca Caldas, ha nas pecas de Chico Buarque, e na sua musica, uma
intencdo aberta e consciente de recolocar o povo no centro de sua criagdo. “Ultrapassa a cancio de
protesto porque ela exerce uma funcao catdrtica. Sua obra marca uma €poca e a recria através da
palavra. Vai além da MPB. E um documento valioso da histéria brasileira e a0 mesmo tempo um

momento maior da arte nacional”, afirma.

amento da Lagoa - 1974
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Descrigéio da imagem: Foto em preto e branco de Chico Buarque com
30 anos, de camisa gola polo, bermuda e chinelo, fumando, sentado
de frente para a foto numa poltrona, numa sala de estar. Ele tem
cabelos escuros, com costeletas e bigode. A legenda da foto diz:

Chico em seu apartamento na Lagoa - 1974.




Quando eu nasci veio um anjo safado

A arte faz o inconsciente acordar.

F. Brennand

Chico Buarque teve uma boa formagao intelectual ndo s6 na escola, mas também em casa.
Nunca estudou musica formalmente: a irma Mitdcha é quem passava para ele as posicdes ao violao.
O gosto pela miusica foi sendo desenvolvido pelo contato permanente com artistas, intelectuais e
musicos que frequentavam a casa dos pais (seu pai, o conhecido socidlogo brasileiro Sérgio
Buarque de Hollanda, era amigo pessoal do entdo diplomata brasileiro Vinicius de Moraes e
conviveu ainda com Pixinguinha, Donga, Villa-Lobos).” Sérgio Buarque de Hollanda, além de
socidlogo e historiador, ja era um intelectual ativo e militante desde a década de 1940. Foi fundador
do PSB* e da UDNY, e articulista da revista Brasiliense®™. Pautou sua atuacdo sempre pelo
engajamento na esquerda democrética, ndo concordando com o autoritarismo do Partido Comunista;
em 1978 foi co-fundador e vice-presidente do CEBRADE (Centro Brasil Democritico),” entidade
cujos objetivos eram a defesa da democracia e dos direitos humanos, a luta por melhores condicdes
de vida e oposicdo a intervencdo estrangeira nos setores publico, econdmico, artistico e cultural,
como nos conta a jornalista Regina Zappa em seu livro Chico Buarque: Para Todos, lancado em
1999. Regina escreve que Sérgio também foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT)
na década de 80. Segundo a jornalista, apenas por esses indicativos, € possivel imaginar o
esclarecimento politico que foi transmitido ao jovem Chico e vivenciado no ambiente familiar.
Tanto quanto € possivel imaginar como essa dindmica de discussdes e contestagdes eram comuns no

dia-a-dia de Chico Buarque, na casa dos pais.
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Descrigdo da imagem: Mosaico em preto e branco de algumas fotos de familia, de
épocas variadas. Chico aparece entre os pais e irmdos, e numa, em especial, estd
sozinho ao lado do pai, ja adulto. A legenda da foto diz: Chico Buarque em familia.

Na foto com criangas, é o segundo da esquerda para a direita.




Por descuido ou poesia

A felicidade geral com que foi recebida essa banda tdo simples, tdo brasileira e tdo
antiga na sua tradigao lirica, que um rapaz de pouco mais de vinte anos botou na
rua, alvorocando novos e velhos, da bem a ideia de como anddvamos precisando
de amor. Pois a banda ndo vem entoando marchas militares, dobrados de guerra.

Ndo convida a matar o inimigo, ela ndo tem inimigos, nem a festejar com uma
piramide de camélias e discursos as conquistas da violéncia. Esta banda é de amor,
prefere rasgar coragdes, na receita do sabio maestro Anacleto Medeiros, fazendo
penetrar neles o fogo que arde sem se ver, o contentamento descontente, a dor
gue desatina sem doer, abrindo a ferida que déi e ndo se sente, como explicou um

velho e imortal especialista portugués nessas matérias cordiais.

Carlos Drummond de Andrade

No ano de 1964 Chico Buarque subiu ao palco pela primeira vez. Mas hé controvérsias com
relacdo ao show em que isso aconteceu. Enquanto Regina Zappa informa que a apresentacao fora
em parceria com Maria Bethania, no show Avanco, no Teatro Paramount®’, logo apds o golpe
militar, que aconteceu em abril; o professor de histéria Marcos Napolitano registra o debute de
Chico Buarque no mesmo Teatro Paramount, mas no show Mens sana in corpore samba, de 16 de
novembro. Divergéncias histéricas a parte, o fato € que a presenca de Francisco Buarque de
Hollanda se faz concreta precisamente e coincidentemente a partir do ano em que se instala o golpe
militar para a tomada do poder, e com obras musicais reivindicando uma vida melhor ou negando a
realidade, que ndo era prazerosa, tranquila ou confortdvel, em contraposi¢do a uma nova proposta
para “o dia que vird.”*' Assim, na estreante composi¢io Marcha Para Um Dia de Sol?, percebe-se a

projecao de tempos melhores para um futuro nao especificado.

Eu quero ver um dia
Nascer sorrindo
E toda a gente

Sorrir com o dia



Com alegria
Do sol do mar
Crian¢a brincando

Mulher a cantar

Eu quero ver um dia
Numa s6 can¢do

O pobre e rico
Andando méo e méo
Que nada falte

Que nada sobre

O pdio do rico

E o pdo do pobre

Eu quero ver um dia
Todos trabalhar

E ao fim do dia

Ter onde voltar

E ter amor

Eu quero ver a paz

Tristeza nunca mais
Eu quero tanto um dia
O pobre ver sem frio

E o rico com cora¢éo

Eu quero ver um dia
Numa sé cang¢éo

O pobre e rico
Andando mdo e mdo

Que nada falte



Que nada sobre
O pdo do rico

E o pdo do pobre

Eu quero ver um dia
Todos trabalhar

E ao fim do dia

Ter onde voltar

E ter amor

Eu quero ver a paz
Tristeza nunca mais
Eu quero tanto um dia
O pobre ver sem frio

E o rico com cora¢éo

Um futuro onde a expectativa das pessoas € melhor (toda gente sorrir com o dia / quero ver
a paz, tristeza nunca mais / crianca brincando, mulher a cantar), e as financas de todos também
(que nada falte, que nada sobre / 0 pobre ver sem frio e o rico com coracdo).

Essa composi¢do é uma das primeiras manifestacdes artisticas do compositor mostradas ao
grande publico, da época em que era ainda estudante de Arquitetura da FAU (Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo, da USP) e ndo pensava em ser musico profissional, apenas tinha um
desejo de escrever — na verdade queria era ser escritor.”» Em 2002, a Doutora em Literatura Adélia
Bezerra de Meneses salienta em seu livro Poesia e Politica em Chico Buarque que, nessa época, as
producdes t€ém um teor juvenil romantico, sem contudo deixar de lado o comprometimento com a
problematica social. Nessas obras (de 1964 a 1968, e que englobam os seus trés primeiros discos
solo: Chico Buarque de Hollanda — 1966, Chico Buarque de Hollanda vol. 2 — 1967 e Chico
Buarque de Hollanda vol. 3 — 1968), uma caracteristica lhes é comum e merece ser destacada: a
metéfora utilizada com o samba, ou mais especificamente com o carnaval — presente em tantas das
suas obras ndo s6 neste periodo, mas principalmente deste, onde ha a associagdo direta do festejo a
alegria da prépria vida. Enquanto dura o tempo do samba ou da festa carnavalesca (até a
quarta-feira de cinzas), ha prazer, a vida € mais facil de se viver, os amores sdo leves, hd esperanca —

o que pode ser associado ao desejo de que haja, na vida real, a volta da liberdade de expressio, e



consequentemente de amar, em contraponto a falta de liberdade instaurada. “As cang¢des dos trés
primeiros discos de Chico revelam seu inegédvel distanciamento, fruto de uma profunda, intensa,
sincera — e adolescente — decepcao politica”, opina Adélia.

Observemos Sonho de um Carnaval (1965):

Sonho de Um Carnaval
Chico Buarque (1965)
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E um samba feito em tom menor (em La menor), com uma percussio discreta, que nao faz
referéncia ao volume de som produzido pelas baterias de escola de samba, cujos desfiles sio um
icone do Carnaval de hoje em dia. Chico canta contraponteado por uma flauta, e no refrdo aparece
um coro feminino que lembra as cantadeiras de samba dos morros do Rio de Janeiro.

Mas apesar de a letra falar de carnaval e alegria, a can¢do se desenrola inteira sem grandes
surpresas de dinadmica, de variacdo melddica, ou de incrementos ritmicos, 0 que sugere a sensagao

de comedimento e de efemeridade — a alegria vai acabar cedo ou tarde: “(...) quarta feira sempre
desce o pano.”**

Repare que o desejo claro de irmandade, de somatizacdo de forcas em prol de um desejo

coletivo € expresso nos versos:

Era uma cangéio, um sé corddo
E uma vontade
De tomar a méo

De cada irmdo pela cidade

Esta sensacdo de que a alegria vai acabar quando acabar o festejo, também se observa em

Noite dos Mascarados’:

Mas é carnaval

Néo me diga mais
quem é vocé
Amanhd, tudo volta
ao normal

Deixe a festa acabar
Deixe o barco correr

Deixe o dia raiar

Que hoje eu sou

Da maneira que vocé



me quer
O que vocé pedir

Eu lhe dou

Seja vocé quem for
Seja o que Deus quiser
Seja vocé quem for

Seja o que Deus quiser

A cangdo, inteiramente gravada em forma de dueto, como um didlogo, irrompe em tutti no
refrdo, numa marchinha tipica de carnaval. Ela “(...) reponta a consciéncia do cardter de excecdo
do Carnaval”, avalia Adélia.

J4 na cang¢do Quando o Carnaval Chegar®® (composta anos mais tarde), encontramos a

alegoria do Carnaval como sendo a esperada hora do fim da ditadura:

Quem me vé sempre parado, distante

Garante que eu ndo sei sambar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar
Eu t6 so vendo, sabendo, sentindo, escutando

E ndo posso falar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu vejo as pernas de lou¢a da moga que passa e ndo posso pegar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Had quanto tempo desejo seu beijo

Molhado de maracuja

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

E quem me ofende, humilhando, pisando, pensando

Que eu vou aturar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

E quem me vé apanhando da vida duvida que eu vd revidar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar



Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo pra gente cantar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar
Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar

Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Também aqui hd uma manifestacdo comedida com um certo tom de promessa de reagcdo para
um tempo denominado “quando o carnaval chegar” A miuisica comeca sem introducdo
instrumental, como se o autor precisasse dizer o que tinha a dizer logo, sem preambulos. A linha
melddica compde-se de duas formas: as estrofes se sucedem numa alternincia entre essas duas
formas, que diferem entre si pela primeira iniciar a harmonizac¢ao por um acorde menor e a segunda,

por um acorde maior, onde a melodia fica um pouco mais aguda.

Quando o Carnaval Chegar

Chico Buarque (1972)

Samba (- =60)
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Quem me vé sem-pre pa-ra - do, dis-tan-te Ga-ran-te queeu n&o sei sam-bar
E quem me o-fen-de hu-mi-lhan - do, pi-san-do pen-san-do Queeu vou a - tu - rar

Tou me guar-dan-do pra quan - do o car-na-val che-gar Eu t6 so ven-do, sa-ben-
Tou me guar-dan-do pra quan - do o car-na-val che-gar E quem me vé a-pa-nhan-
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do, sen-tin-do, es-cu-tan-doE nao pos-so fa-lar Tou me guar-dan-do pra quan-

do da vi-da du-vi-daqueeu va re-vi-dar Tou me guar-dan-do pra quan-
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do o car-na-val che-gar Eu ve-joa bar-ra do di - a sur-gin-do, pe-din-do pra
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gen - te can-tar Tou me guar-dan-do pra quan - do o car-na-val che-gar
25 D DIC# D/C

Ha quan-to tem-po de-se - jo seu bei-jo Mo-lha-do de ma - ra-cu-ja
Eu te-nho tan-taa-le-gri - a,a-di - a-da,a-ba-fa-da, quem de - ra gri-tar
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Tou me guar-dan-do pra quan - do o car-na-val che-gar fade out
Tou me guar-dan-do pra quan - do o car-na-val che-gar



Talvez por isso a musica ndo traga a sensag¢dao de peso, que poderia vir a acontecer pela
insisténcia da repeticdo. Essa repeticdo € abrandada de uma estrofe para outra, embora algo de
monotonia seja percebido durante toda a peca, uma vez que o arranjo se mantém dessa maneira até
o término da musica, quando um vocal masculino continua a repetir, intercalado por um solo de
trombone: “fou me guardando pra quando o carnaval chegar.”

Para Adélia, hd todo um movimento que € o do desejo, mas que ndo se perfaz; tem-se a
impressao de algo que vai sendo acumulado, represado, armazenado, para eclodir — para explodir —
“quando o carnaval chegar”.

Marcos Napolitano analisou outra can¢do de Chico, Olé, Old (1965). Para ele, “a alegria é
deslocada do espago e tempo do carnaval: a propria musica, em especial o samba, tem o poder de
atrair a alegria e de afastar a tristeza, e a metifora da noite é usada como imagem-sintese da

ditadura, tempo de imobilidade e medo.”

Ndo chore ainda néo
Que eu tenho um violdo
E nds vamos cantar
Felicidade aqui

Pode passar e ouvir

E se ela for de samba

Hda de querer ficar

Seu padre, toca o sino

Que é pra todo mundo saber
Que a noite é crianga

Que o samba é menino

Que a dor é tdo velha

Que pode morrer

Olé olé olé ola

Tem samba de sobra

Quem sabe sambar

Que entre na roda

Que mostre o gingado



Mas muito cuidado

Ndo vale chorar

(...)

Ndo chore ainda néo

Que eu tenho a impressdo
Que o samba vem ai

E um samba téo imenso
Que eu as vezes penso
Que o proprio tempo

Vai parar pra ouvir

(...)

Como ainda em Amanhd, Ninguém Sabe (1966), onde o poeta toma as rédeas do seu destino

e fixa o seu préprio carnaval, a sua propria alegria, fora do tempo do calendério.”’

Hoje, eu quero

Fazer o meu carnaval

Se o tempo passou, espero
Que ninguém me leve a mal
(...)

Amanhd, ninguém sabe
Traga-me um violdo

Antes que o amor acabe
Traga-me um violdo
Traga-me um violdo

Antes que o amor acabe

(...)

J& essa gravacdo apresenta um arranjo elaborado para conjunto de metais como introducao,
com uma condu¢do mais animada, e a letra, que fala de esperanga, mostra essa alegria também na

parte musical.



Amanha, Ninguém Sabe

Chico Buarque
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Toda a trajetdria politica trilhada no Brasil gerou em Chico Buarque um arrefecimento de
animos. “O golpe de 64 foi uma verdadeira ducha fria. Ou melhor, a decepg¢do foi com a passividade
dos estudantes diante do acontecido.”*

“De certa forma, me despolitizei depois do golpe. Toda atividade estudantil ficou
desmobilizada. Nao fui chamado para a luta armada, talvez naquele momento eu tivesse ido”,
comentou, certa vez, 0 compositor.

Entdo, “por descuido ou poesia”, encontramos refletida na sua obra essa decepg¢do, essa
apatia, uma contrapartida do artista a uma falta de reacdo da populacdo ao golpe militar. Talvez a

obra mais emblemadtica seja A Banda (1966), misica que dividiu a primeira coloca¢do, juntamente

com Disparada (de Téo de Barros e Geraldo Vandré, interpretada por Jair Rodrigues)® no II Festival



de Musica Popular Brasileira da TV Record de Sao Paulo, e cuja letra € autoexplicativa e exemplo

dessa falta de reacdo, principalmente nas duas ultimas estrofes:

Estava a toa na vida
O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

A minha gente sofrida
Despediu-se da dor
Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

O homem sério que contava dinheiro parou
O faroleiro que contava vantagem parou
A namorada que contava as estrelas parou

Para ver, ouvir e dar passagem

A mocga triste que vivia calada sorriu

A rosa triste que vivia fechada se abriu
E a meninada toda se assanhou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

O velho fraco se esqueceu do cansago e pensou
Que ainda era mogo pra sair no terraco e dan¢ou
A moca feia debrugou na janela

Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu

A lua cheia que vivia escondida surgiu



Chico Buarque e Nara Ledo

Minha cidade toda se enfeitou

Pra ver a banda passar cantando coisas de amor

Mas para meu desencanto
O que era doce acabou
Tudo tomou seu lugar
Depois que a banda passou
E cada qual no seu canto
Em cada canto uma dor
Depois da banda passar

Cantando coisas de amor

Descri¢éo da imagem: Foto em preto e branco de Chico
Buarque no palco, dividindo um microfone com uma
cantora. Ele veste calga clara, camisa listrada de botées
com manga comprida. Ela estd com um vestido curto,
com estampa floral, descalca. A legenda da foto diz:

Chico Buarque e Nara Ledo.




Roda moinho, roda piao

Chico Buarque chegou ao teatro pelos acordes da musica, a sonoridade da poesia

e o estrondo da politica.

Macksen Luiz

Para explicar a posicdo do governo e o comportamento de Chico Buarque nos anos de
chumbo, o caso que envolveu produgdo e estréia da peca Roda Viva foi de fundamental importancia.
Poder-se-ia mesmo dizer que o comportamento do governo e a posi¢cao assumida por Chico Buarque
enquanto durou o regime militar, tiveram suas bases em casos como o de Roda Viva, contribuindo
para que a trajetoria artistica de Chico Buarque de Hollanda e sua relagdo com os momentos
politicos fosse se consolidando.

Se para o cidadao comum o controle governamental aparecia legitimado pelos Atos
Institucionais, para aqueles que militavam politicamente ou exerciam alguma forma de dentncia,
mesmo que artistica, esse controle se manifestava as vezes legalmente, pela intervencdo da censura®
— a expressdo maxima de controle — e as vezes ilegalmente, pela violéncia. Fosse fisica, como foi o
caso dos presos politicos torturados em reparticdes militares oficiais ou dos artistas espancados,
raptados por grupos simpatizantes do governo; fosse psicolégica, como nas constrangedoras
intimagcdes para depor nos prédios oficiais do governo sem nenhuma acusag¢do criminal,
simplesmente como cerceamento do processo criativo.

Para Carlos Fico, “nao houve uma censura durante o regime militar, mas duas. A censura de
imprensa distinguia-se muito da censura de diversdes publicas. A primeira era revoluciondria, ou
seja, ndo regulamentada por normas ostensivas. A segunda era antiga e legalizada e sendo familiar
aos produtores de teatro, de cinema, aos musicos e a outros artistas. Era praticada por funcionérios
especialistas (os censores) e por eles defendida com orgulho. Amparava-se em longa e ainda viva
tradicdo de defesa da moral e dos bons costumes, cara a diversos setores da sociedade brasileira.”*!

O jornalista Elio Gaspari escreveu em 2002 que “durante o governo Castello Branco (...)
jornalistas foram cassados e perseguidos em inquéritos intimidadores. Ainda assim, a soma de todas
as pressdes que exerceu sobre jornais e emissoras € insuficiente para eliminar o fato de que

preservou uma liberdade de imprensa seletiva, gracas a qual o Correio da Manhd conduziu a



campanha contra a tortura. (...) A ambiguidade terminou na noite de 12 de dezembro de 1968,
quando o general Jayme Portella de Mello determinou a Policia Federal que se preparasse para calar
as emissoras de radio e televisdo e enviar censores aos jornais do Rio e de Sao Paulo. Era o prelidio
da missa negra que decretaria o AI-5.7*

Embora a censura que mais nos interesse seja a de eventos e diversdes publicas, vamos
abordar também a censura a imprensa, uma vez que Chico Buarque teve contato com ela no periodo
em que contribuiu como escritor para um periddico da época. Enquanto residiu em Roma, Chico
Buarque continuou de alguma forma presente no Brasil escrevendo artigos bem-humorados e
contestatérios para O Pasquim® — semandrio que teve seu surgimento como uma imprensa
alternativa a medida em que os jornais eram fechados pelo governo, como nos conta Elio Gaspari. O
Pasquim contribuiu para o debate cultural de forma inovadora: “Fazia medo por engracado”, diz o
jornalista.

A censura de diversdes publicas surgiu em 1945 e s6 foi abolida totalmente com o advento
da constitui¢do de 1988. Durante o regime militar ela tinha sua area de abrangé€ncia bem ampla,
posto que existia também a censura prévia: o artista deveria mandar a letra da canc¢do (ou o roteiro
da peca de teatro, ou de novela) para o censor a fim de obter a liberacao da concepcao da obra. Apds
esse primeiro filtro, ela, a obra, deveria passar novamente pela censura por ocasido da estréia do
espeticulo, a fim de comprovar que aquela obra que havia sido liberada era realmente a mesma que
estava indo a publico.

Isso também acontecia com gravagdes fonogréficas. Qualquer palavra que pudesse denotar
um sentido politico ou mesmo que fizesse referéncia a mudangas comportamentais que ndo eram
bem vindas por esses setores da sociedade mais conservadores (como a liberacdo sexual, o
movimento hippie ou as manifestagdes artisticas de vanguarda), era motivo para que uma musica
(peca, filme ou novela), fosse vetada no seu todo ou em partes. “A partir de 64 a cultura brasileira
esteve cerceada. Houve dificuldade em dar continuidade aos projetos. Os movimentos eram
encarados com suspeitas”, contou Chico em uma entrevista concedida no ano de 1989. Pois em
1967 Chico Buarque fica com o 3° lugar no III Festival de Musica Popular Brasileira da TV Record,
de Sdo Paulo, com a cancdo Roda Viva.**

A musica teve grande aceitacdo do publico que, nas eliminatérias dos Festivais, se
manifestava sem cerimdnias, agindo mesmo algumas vezes como uma espécie de determinante do
resultado final. Roda Viva é um samba denso, com uma letra forte, carregada da impossibilidade de

ser feliz. Tudo o que o sujeito da cancdo — a gente — propode, € logo descartado porque se sente



impotente ante a0 movimento da roda viva, da engrenagem do sistema, que, inevitavelmente carrega
tudo pra ld, um lugar ndo definido, mas distante do alcance da gente.
Roda Viva € uma longa e muito bem elaborada composi¢do, com uma melodia soturna que

realca e complementa o pessimismo fatalista do poema.*’

Chico Buarque e MPB4

DescrigGo da imagem: Foto em preto e branco de Chico Buarque no
palco com trés outros musicos. A foto é em close, com Chico a
frente do microfone e os demais artistas ao seu redor. Um toca
violdo, outro um triGngulo e outro um pandeiro. A legenda da foto

diz: Chico Buarque e MPB4.




Roda Viva

Chico Buarque (1967)
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Podemos até estabelecer uma relacdo com Deus lhe pague, onde o sujeito da cangdo também
nao € dono de si proprio e estd a mercé de que as coisas bésicas do viver lhe sejam permitidas (ou
ndo) por outrem. Aqui, na ultima estrofe, a gente nao pode nem sentir saudade, visto que até o mais
intimo da gente € carregado pela roda viva. “Mas o que € mais grave e mais doloroso, a roda-viva
também carrega pra l4 a precdria possibilidade de uma forma de permanéncia de tudo isso na
memoria humana — sob a espécie de saudade”, lamenta a jornalista Adélia de Bezerra Meneses.

Vemos, entdo, refletida nessa obra, a catarse ou uma espécie de desabafo critico a respeito da
realidade politica em que vivia o Brasil e a classe artistica em especial. E foi com a peca de mesmo
nome, até muito mais do que com a repercussdo da can¢do em si, que Roda Viva seria um marco
definitivo na relacdo do compositor com o regime militar e seus simpatizantes.

A peca, escrita por Chico Buarque, falava dos negdécios da industria cultural, onde o
protagonista vende a alma ao diabo e € atropelado pelo show business. O texto foi dado ao diretor
José Celso Martinez Corréa e a montagem foi reconhecidamente — pelo publico e pela critica —
bastante agressiva, que inclusive contribuiu para eliminar todas as expectativas da imagem de “bom
mog¢o” que orbitavam ao redor de Chico Buarque. Z¢ Celso usou o texto como pretexto para uma
versao pessoal e violenta de espetdculo em que o personagem de Chico se misturava com o autor e
explodia a sua imagem de unanimidade nacional, de cantor das mocas nas janelas e poeta benquisto.

Dessa vez nenhuma senhora de respeito, nenhum general-presidente gostaria de ver a
overdose de sexo, palavrdes e violéncia que Z¢ Celso encenou no palco, com um imenso Sao Jorge
e uma garrafa de Coca-Cola gigante como cendrio, com jovens atores se esfregando lubricamente e
sacudindo espectadores na plateia, arrancando-os de suas cadeiras, exigindo “participacdo” e
respingando-os com sangue de figado cru “arrancado” do heréi em cena e comido por seus fas.*®
Zuenir Ventura troga ao dizer que “as ‘menininhas’ (...) tinham ido ver um musical do seu idolo e
assistiram a um happening, uma espécie de ritual pagido de um diretor desconhecido para elas.”

Apesar de a dire¢ao da peca ter sido de exclusiva responsabilidade de José Celso Martinez, e
de Chico Buarque ter se limitado a fornecer o roteiro e as musicas, o fato € que a montagem teve

sim o seu aval,’

e isso acirrou os grupos de extrema direita e o proprio governo, constituindo uma
ligacdo direta entre o que era subversivo, agressivo, contrario ao regime e a producgao artistica de
Chico Buarque dali para frente. Observe-se o que diz o proprio José Celso a respeito de Chico
Buarque, no texto publicado no programa original da peca Roda Viva, em 17 de janeiro de 1968:
“sua peca € uma musica, € cinema, é conto, enfim, € uma forma de expressdo e de opcao perante as

coisas de Chico Buarque de Hollanda. E é 6bvio que pelo nivel de relacdo que ele conseguiu



estabelecer com o publico, pelo nivel de sua arte, de sua linguagem, sua pega testemunha uma forga

comunicativa de suas musicas.”*

Imagens da peca Roda Viva

Descrigdo da imagem: Foto em preto e branco do cendrio original
de uma pega de teatro, tendo os atores caracterizados em primeiro
plano, de brugos no chdo, fazendo caretas para a plateia e com a
lingua de fora. Ao fundo, um painel com a imagem de Sdo Jorge
sobre um cavalo branco, alvejando um dragédo com uma langa. A

legenda da foto diz: imagens da peca Roda Viva.

Mas, além disso, José Celso Martinez, que tinha a inteng¢do de chocar, utilizava-se da sua
arte para dizer o que pensava de forma turbulenta. E contava com o apoio dos atores em cena que

concordavam com o pensamento de que a platéia, ao ser provocada, estabelecia um didlogo politico.



DescrigGo da imagem: Foto em preto e branco dos atores em cena na pe¢a Roda

Viva. Eles estdo maquiados de maneira alegdrica, usam vestes compridas e

parecem dangar livremente.

José Celso se insurgia contra o que chamava de “ditadura da classe média” e contra o teatro
“reformista”, que procurava “conscientizd-la”. Ele achava que aqueles devoradores de “sabonetes e
novelas” tinham que “degelar na base da porrada”. Era uma guerra e ninguém seria poupado.*

Roda Viva foi sucesso de publico, contrariando todas as sensacdes incOmodas e
desagraddveis instigadas pela montagem que pudessem servir de argumento para que a pe¢a nao
decolasse, ou mesmo com o estabelecimento da ligacao hostil entre as musicas de Chico Buarque e
o teatro de José Martinez Corréa. A pega estava ja hd seis meses em cartaz quando o Comando de
Caga aos Comunistas — CCC* entendeu que prestava um servigo a populagio invadindo o teatro e
espancando brutalmente o elenco de Roda Viva em S@o Paulo, além de despir os atores e colocéd-los
em exposicao estupida em plena rua. Estavam armados de socos ingleses, cassetetes e revolveres,
descreveu Zuenir Ventura, no livro /968 - O Ano Que Nao Terminou. No livro A Ditadura
Envergonhada, lancado em 2002, Elio Gaspari relata que com o elenco que foi para Porto Alegre, as
ameagas do Comando de Caga aos Comunistas de invadir o teatro foram apenas por escrito, mas
dois atores foram sequestrados, humilhados e todo o elenco obrigado a retornar para Sdo Paulo na
manha seguinte a estreia. Era a investida de um grupo paragovernamental, mas com o apoio do

regime militar.



Descrigéo da imagem: Foto em preto e branco da fachada de um prédio com pequena escadaria a frente. Ha
pessoas em greve diante do prédio e vdrios cartazes e faixas de protesto. A maior delas traz escrito “censura

ndo”. A legenda da foto diz: greve dos atores no Rio de Janeiro.

Por causa deste e de outros acontecimentos semelhantes, Chico Buarque participou em
1968, juntamente com outros artistas, de uma vigilia na escadaria do Theatro Municipal do Rio de
Janeiro, que fazia parte de uma greve dos atores, e que foi reprimida com truculéncia pelo
governo.”’ A essa altura, qualquer sombra de divida que pairasse sobre o posicionamento politico
de Chico Buarque, ja havia sido dissipada — um artista que ndo faz de suas composi¢cdes uma
bandeira partidaria, mas que estd atento as questdes sociais e politicas para intervir quando ache
necessario, como no apoio a colegas de trabalho numa manifestacdo grevista contra a censura e a

repressdo, ou na Passeata dos Cem Mil.



3. Um elemento ativo

Chico Buarque | década de 60

De todos eles, compositores e cantores, Chico foi quem melhor soube aproveitar
as dificuldades e desafios de uma época para instaurar uma estética, elaborar uma
estilistica e forjar uma estratégia prdprias para, com elas, construir uma obra que,
pela qualidade e pela quantidade, dificilmente encontra paralelo mesmo nas

outras artes do pais.

Zuenir Ventura

Descri¢Go da imagem: Foto em preto e
branco de meio corpo, com Chico
Buarque aos 20 anos, usando uma
camisa xadrez. Ele olha para a foto
sério. Tem cabelos curtos e penteados
e ndo usa costeletas ou bigode. A
legenda da foto diz: Chico Buarque -

década de 60.




Em decorréncia da sua formacdo politizada, e por causa de seu jeito muito préprio de
escrever, Chico Buarque firmou-se como um compositor contextualizado diante da realidade
sociopolitica brasileira. Um exemplo muito claro disso € a can¢do Deus Lhe Pague (1971), que trata
da situacdo a que é exposto o cidaddo comum, sua impoténcia diante das situacdes da vida — porque
o trabalho ndo vence a engrenagem do sistema que consome a alegria e o dinheiro, porque a familia

padece de dignidade para viver com o minimo que lhe € conferido como salario por més:

Por esse pdo pra comer, por esse chdo pra dormir
A certiddo pra nascer, e a concessdo pra sorrir

Por me deixar respirar, por me deixar existir

Deus lhe pague

Pelo prazer de chorar e pelo “estamos ai”

Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir

Um crime pra comentar e um samba pra distrair
Deus lhe pague

Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui

O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir
Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi
Deus lhe pague

Pela cachac¢a de graca que a gente tem que engolir
Pela fumacga, desgraga, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair
Deus lhe pague

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir
Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir

Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir

E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir

E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir

Deus lhe pague



A letra apresenta uma ironia acida: o repetido bordao “Deus lhe pague” obviamente nao é
um agradecimento, assumindo a conotacdo exatamente oposta, cinica, quase um palavrao. Adélia
Bezerra de Meneses analisa (e o faz muito bem) a nuance irdnica de Chico, ao dizer que “Desde a
‘certiddo pra nascer’ do segundo verso, até a alusdo ao enterro, do final do poema (mulher
carpideira, moscas, paz derradeira), nada pertence ao sujeito (sujeito?), pois ele tudo agradece a
outro. Deus lhe Pague €, assim, o poema da heterorregulacdo por exceléncia. A existéncia €
controlada nos seus detalhes: comer, dormir, nascer, sorrir, respirar... morrer. A poténcia repressora
invade os minimos recantos da atividade humana, encarni¢cando-se na destruicao de qualquer tipo de
autorregulacdo — cuja forma histdrica extrema € o fascismo.”

Nessa obra o que deveria ser natural direito do cidaddo, enquanto ser humano, lhe é negado.
Em contrapartida, lhe é oferecido o mal: o rangido dos dentes, o amor malfeito, a fumaca, a
concessdo pra Sorrir.

O arranjo original de Deus lhe Pague, cuja dire¢ao musical é de Magro, um dos integrantes
do MPB-4, apresenta uma pressido constante caracterizada pelo andamento, que é marcado pelos

caxixis e cow-bells ininterruptos.

Por es-se péo pra co-mer por es-se chao pra dor-mir
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A melodia € repetitiva, macante, pesada, condizente com a letra. A unica alteragdo melddica
encontra-se num recurso de arranjo, na parte final da can¢do, quando as duas ultimas estrofes sdo
apresentadas uma oitava acima, a semelhanca de um grito, dando a impressao de que o personagem
realmente quer e precisa ser ouvido; e a percussdo intervém com inser¢oes que lembram rajadas de

metralhadora.
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A musica transparece seu carater draméatico. Os baixos dessa can¢do, que soam sempre ao
final dos primeiros versos de cada estrofe, emprestam a cancdo um cardter ainda mais denso e

grave.
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A cer-ti-dao pra nas-cer € a con-ces-sao pra sor-fir

Numa entrevista a Revista Bondinho, em 1971, quando perguntado se acreditava ser possivel
fazer musica popular sem que se mexesse com problemas do dia-a-dia, problemas sociais, politicos

3

ou de costumes, Chico respondeu com um enfético: “é claro que nao é possivel.” E acrescentou:
“ndo pretendo dizer nada por baixo... Se alguém me faz subversivo € a prépria censura. Porque eu
quero dizer as coisas claramente. Nao quero dizer sub, ndo. Inclusive, eu acho chato que as vezes
tenha que procurar uma imagem, uma metafora, pra dizer um negdécio. (...) Nao hd um cédigo, eu
ndo escrevo em c6digo, ndo.”*

Em uma outra entrevista posterior, do ano de 1976, Chico Buarque defendeu suas posturas,
suas convicgdes e crengas politicas: “Eu ja andei muito por este Brasil e posso garantir que vi muito
mais terra por cultivar do que cultivada. Mas muito mais. E dois ter¢os da populagado brasileira estao
concentrados nos centros urbanos, nao € isso? O sujeito ndo tem condi¢des de cultivar sua terra, que
geralmente ndo é sua e vem se amontoar nessas cabegas-de-porco dos suburbios, em condi¢des
subumanas. Entdo eu acho que tem qualquer coisa errada. O grande fazendeiro que planta sé café
porque estd rendendo no mercado, o governo que incentiva porque vai ganhar na exportacao, dai
plantou café demais, entdo queima o café pra ndo dar prejuizo, dai todo mundo planta soja, depois
importa cebola da Espanha porque aqui ninguém plantou cebola, dai a pouco queima a soja e o pais
morre de fome. Eu ndo entendo isso. Depois os grandes fazendeiros, que ndo morrem de fome, vao
se queixar do governo e vao fazer pressdo por causa da baixa rentabilidade e essas coisas. S6 ha
interesse imediato, € claro, o fazendeiro tem mesmo € que lucrar, ndo compete a ele zelar por mais
ninguém. Se a terra pertencesse ao Estado, ai sim, acho que dava para planificar as coisas segundo o
interesse do pais e de seu povo, o que deveria ser a mesma coisa. Eu acho ébvio que a terra deveria

ser propriedade do Estado. Assim como o subsolo e o mar de 200 milhas, por que ndao? E o ar

também. (...) ainda acredito que uma sociedade, onde a renda seja de tal modo distribuida que possa



assegurar a0 homem suas necessidades bésicas, uma sociedade assim pode gerar um homem novo:
um homem menos egoista, um homem mais social, um homem realmente livre.”

Logicamente que, naquele momento, com o Brasil sendo governado por militares, uma
afirmacdo com bases socialistas como essa ndo era bem vinda. Fica claro que para aquele sistema,
uma pessoa com essas convicgdes, mesmo sendo uma figura publica, de sucesso na midia,
carismédtica e que carregava o incomodo rétulo de “unanimidade nacional” — como nos lembrou o
historiador Nelson Werneck Sodré — ele também se configurava (utilizando suas préprias palavras)
num “elemento (...) feroz e nocivo ao bem estar comum.”>*

Nao por acaso foi acusado de ser membro do Partido Comunista, muito por causa dos shows
que fazia, promovidos pelo CEBRADE, o que, por si s0, ja se constituia numa afirmacdo de cunho
condenatdrio para a época. Publicado em 1999, Perfis do Rio — Chico Buarque, de Regina Zappa,
traz declaragao de Chico sobre a acusagdo de que ele era comunista: “Eu sabia que o Cebrade estava
ligado ao Partidao, mas outras coisas eu nao sabia. (...) Para mim, todo mundo era oposi¢@o, nao
fazia distin¢do. (...) Tinha um jornal do Exército (Letras em Marcha) que eu vi na casa do meu pai,
uma vez, que dizia que eu era simpatizante e contribuinte do PC. Também, naquela época, eu nao
tinha animo de sair por ai dizendo que eu ndo era comunista. Entdo ficou uma situagio esquisita.
Vocé sabe mais ou menos onde estdo te colocando, sabe que as vezes € uma posi¢do equivocada,
mas ndo tem vontade de sair contestando.”

Era sem divida uma época de efervescéncia mundial, principalmente no ano de 1968, onde
contestagdes sobre varios assuntos comecaram a ser abordadas de forma mais ampla. Temas como
liberdade sexual, cultural, politica e social tornava cada cidaddao comum um questionador em
potencial, com alguma posi¢ao critica definida, principalmente no meio universitdrio. Veja a
declaracio que o jornalista Zuenir Ventura deu em 1988: “Era dificil ser indiferente naqueles
tempos apaixonados. Também havia muito o que discutir. Discutia-se nas universidades, nas
assembléias, nas passeatas, nos bares, nas praias: a altura das saias, o carater socialista da revolugao
brasileira, o tamanho dos cabelos, os efeitos da pilula anticoncepcional, as teorias inovadoras de
Marcuse, as idéias de Lukdcs, o revisionismo de Althusser. Os temas eram infinddveis, tanto quanto
a duracdo dos debates. Mais do que discutir, torcia-se: pela vitéria dos vietcongs, a favor ou contra
as guitarras elétricas na MPB, por Chico ou Caetano, pela participagdo politica dos padres e, claro,

contra a ditadura.”



Descrigéo da imagem: Foto em preto e branco de uma multiddo de jovens, de

frente para um policial que sozinho atira alguma coisa com as mdos contra

essas pessoas. A legenda da foto diz: Paris, 1968.




A gente vai levando

Suas cang¢des ndo apenas denunciavam o regime militar, mas os efeitos da

violéncia e da repressdo sobre as consciéncias.

Marcos Napolitano

Quando Chico acordou em 20 de dezembro de 1968, ndo era pesadelo. Como diz a musica
Acorda Amor; era a dura numa muito escura viatura que viera busca-lo. Foi o primeiro confronto
fisico de Chico Buarque com a linha dura do sistema. Ele foi levado ao DOPS> e de 14 para o |
Exército para prestar depoimento, por ter escrito Roda Viva e por ter participado da Passeata dos
Cem Mil, como disse o historiador Nelson Werneck Sodré. Chico Buarque referiu-se a esse dia,
dessa maneira: “Um belo dia acordo com a policia no meu quarto. O Al-5 foi dia 13 de dezembro,

isso foi 14 pelo dia 20, antes do Natal. Ai me levaram. Eram civis.”



Acorda, Amor

Leonel Paiva Julinho da Adelaide (1974)
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Descrigdo da imagem: Foto em preto e branco de Chico Buarque com
25 anos, de camisa gola rolé e casaco. Ele olha para a foto meio de
perfil, tem cabelos escuros, com costeletas e ndo tem bigode. A

legenda da foto diz: Chico Buarque em Roma, 1969.

Chico Buarque em Roma, 1969




A partir desse fato, algumas mudancas aconteceram na sua vida e obra. Até aquele momento
o Uunico transtorno de Chico Buarque com a censura se dera com a bem-humorada cancdo
Tamandaré,> porque a censura entendeu que havia um desrespeito a Marinha Brasileira nos versos
que faziam referéncia a efigie do Almirante Tamandaré (patrono da Marinha), na nota de um

cruzeiro:

Zé qualquer tava sem samba, sem dinheiro
Sem Maria sequer

Sem qualquer paradeiro

Quando encontrou um samba

Inutil e derradeiro

Numa inutil e derradeira

Velha nota de um cruzeiro

“Seu Marqués”, “seu” Almirante

Do semblante meio contrariado

Que fazes parado

No meio dessa nota de um cruzeiro rasgado
“Seu Marqués”, “seu” Almirante

Sei que antigamente era bem diferente
Desculpe a liberdade

E o samba sem maldade

Deste Zé qualquer

Perddo Marqués de Tamandaré

Perddo Marqués de Tamandaré

Pois é, Tamandaré

A maré ndo td boa

Vai virar a canoa

E este mar ndo dd pé, Tamandaré
Cadé as batalhas

Cadé as medalhas



Cadé a nobreza
Cadé a marquesa, cadé.
Ndo diga que o vento levou

Teu amor até

Pois ¢, Tamandaré

A maré ndo td boa

Vai virar a canoa

E este mar ndo dd pé, Tamandaré
Meu marqués de papel

Cadé teu troféu

Cadé teu valor

Meu caro almirante

O tempo inconstante roubou

Zé qualquer tornou-se amigo do marqués
Soliddrio na dor

Que eu contei a vocés

Menos que queira ou mais que faca

E o fim do samba, é o fim da raca

Zé qualquer ta caducando

Desvalorizando

Como o tempo passa, passando
Virando fumaca, virando
Caindo em desgracga, caindo
Sumindo, saindo da praca
Passando, sumindo

Saindo da praca

Depois de ter sido conduzido para depor, Chico Buarque foi orientado a ndo se ausentar da

cidade do Rio de Janeiro sem autoriza¢do. Mas sua agenda ja previa uma apresentacdo em Cannes e



a gravacdo de um disco na Itdlia no inicio de 1969. Por isso, obteve consentimento para ficar 10 dias
na Europa e valeu-se da situagdo para ndo retornar de imediato: Chico Buarque autoexilou-se em
Roma®, voltando para o Brasil somente 14 meses depois. Naquele momento muitos artistas ja
haviam sido forcosamente exilados®” (como Caetano Veloso e Gilberto Gil), ou exilados por vontade

propria (Geraldo Vandré).



Vai passar

O artista ndo tem fronteiras. Mas, no caso de Chico, tem nag¢do. Uma nagao

essencialmente brasileira.

Wharrysson Lacerda

A vida em Roma ndo foi tranquila. A paz devolvida pelo livre exercicio de ir e vir foi
substituida pela angtstia de ganhar a vida e sustentar familia num pais estranho e que também néo o
conhecia — Marieta Severo, sua esposa, estava gravida, e Silvia Buarque de Hollanda nasceu
italiana, em marco de 1969. No Brasil, Chico Buarque gozava de prestigio nacional,
reconhecimento e popularidade; ja na Itdlia era apenas o compositor de A Banda, e a estratégia
inicial da gravadora italiana de lan¢d-lo no circuito internacional acabou naufragando.

Conseguiu gravar um disco com versoes em italiano de algumas de suas musicas ja gravadas
aqui no Brasil, o LP Chico Buarque de Hollanda na Itdlia (1969). Por um tempo recebia convites
para programas de televisdo, mas aos poucos sua popularidade foi caindo — ser um compositor
brasileiro j4 nio era mais novidade.® Voltar ndo era prudente, pois o Brasil “(...) sentia o

% nas ruas. Restou-lhe pedir

estremecimento provocado pelos tanques e pelas botinas dos militares
ajuda ao amigo e compositor Toquinho, que embarcou para Roma a pedido de Chico Buarque, com
quem realizou alguns shows, sem contudo obter resultados expressivos.

Antes de retornar ao Brasil, Toquinho entregou-lhe um samba, que mesmo ainda sem letra,
foi definido como “carregado de saudade” pelo préprio Toquinho.® Chico Buarque aproveitou essa
sugestdo e logo escreveu os versos finais: “vé como é que anda aquela vida a toa e, se puder, me
manda uma noticia boa.” O restante da letra aconteceu mais tarde, juntamente com Vinicius de
Moraes, para o LP Construcdo (1971). Assim nasceu o Samba de Orly (1970) — um icone dos anos
70, que fala do exilio imposto a si préprio, um samba “(...) com todo aquele clima de exilio, de
impossibilidade.” Orly é o nome do aeroporto de Paris, mas a musica recebeu esse titulo
propositalmente para fazer alusdo aqueles que se encontravam longe do Brasil contra a prépria

vontade, por causa do regime militar, utilizando a cidade estrangeira onde mais havia brasileiros

exilados como referéncia.®'



“Nao podia usar o nome do aeroporto de Roma — Fiumicino — porque ninguém no Brasil
sabia muito bem o que era, e Orly era conhecido, era o de Paris, a cidade dos exilados”, explicou

Regina Zappa.

Vai meu irmdo

Pega esse avido

Vocé tem razdo

De correr assim

Desse frio

Mas beija

O meu Rio de Janeiro
Antes que um aventureiro

Lance mdo

Pede perddo

Pela duragdo (Pela omissdo)*

Dessa temporada (Um tanto forcada)*
Mas ndo diga nada

Que me viu chorando

E pros da pesada

Diz que eu vou levando

Vé como é que anda

Aquela vida a toa

E se puder me manda

Uma noticia boa

* versos originais vetados pela censura

Mas o tempo que passou em Roma serviu muito para que sua manifestacdo artistica também
se desse por outras vias: a literatura. Ele, que ja havia escrito a peca teatral Roda Viva, um songbook

chamado A Banda — Manuscritos de Chico Buarque (1966) e alguns poemas intitulados A Bordo do



Rui Barbosa (escritos em 63/64, mas publicados apenas em 1981); comecou a exercitar essa antiga
paixdo que se firmaria numa alternativa de expressdo para o futuro — como nas pecas teatrais
Calabar (1973), Gota d ’Agua (1975) e Opem do Malandro (1978); nos livros Chapeuzinho
Amarelo (infantil, de 1979), Estorvo (1990), Benjamim (1995), Budapeste (2005) e O Irmdo Alemdo
(2014); ou ainda na contestatoria novela Fazenda Modelo (1974), onde Chico diz “os bois e outros
animais compdem uma alegoria do Brasil da censura, da ditadura, das maravilhas e mazelas do
milagre econdmico.”

Chico Buarque tornou-se entdo correspondente internacional do jornal O Pasquim, um
tabloide que incomodou o regime militar e conquistou o carisma do publico, surgido da chamada
esquerda festiva, andrquica, que ndo se organizava em partidos politicos nem estava envolvida
diretamente com as ideologias do movimento estudantil.

Era um jornal de humor, que por si ndo deve nem pode ter uma posi¢ao politica. O projeto
era nao ter ideologia, ndo ter posicdo politica. A ndo ser a posi¢do contrdria as ideologias, as
posturas, (...) denunciar as injusticas, as mentiras, revelar o avesso das coisas.*

O Pasquim era formado por cartunistas e jornalistas que autodefiniram o periédico como a
“subversdo do humor”, posto em circulagdo inicialmente no Rio de Janeiro. “Ele foi feito para
Ipanema. Naquele momento histérico, Ipanema pautava o Brasil.”®

Foi uma ideia que deu certo: encontrou campo fértil e se expandiu pelo menos 400 km ao sul
do pais, vencendo os obstaculos de interpretacdo que poderiam ser causados pelo modo de contar as
coisas ao estilo carioca. Ganhar Sdo Paulo foi o trunfo nacional d’O Pasquim, transformando-se
num poderoso veiculo de comunicacdo de midia impressa jamais visto no pais até entdo. E
perseguido por isso.

Nos artigos escritos para O Pasquim a palavra de Chico Buarque carrega o mesmo toque
irbnico e alegre das letras de suas musicas, sempre atento a realidade. Veja como encerra o artigo
Viva Chico, de 1969: “Nao é a toa que escrevo para um jornal carioca que toda semana é motivo de

apostas, se vai a faléncia neste ou no préximo nimero.”



Buarque de Holanda

O Pasquim - agosto/69

A exemplo da galinha e do ovo, esporte e indiistria tém-se gerado reciprocamente na Itdlia. A
melhor época da bicicleta italiana coincidiu com a gloria de Fausto Coppi nos giros ciclisticos
europeus. Escalando barrancos a trancos e pedaladas, Coppi foi o justo heroi para os anos dificeis
de apos guerra. Agora, pernas pro ar que ninguém é de ferro. A monotonia vingou na Itdlia como
em nenhuma outra parte. E para ilustrar o sucesso da mercadoria, eis que surge imbativel o
campedo mundial de motociclismo, um italiano, boa pinta, chamado Agostini. No entanto, dizer que
Agostini foi simplesmente inventado pela indiistria é como insinuar que Pelé jogue do jeito que ele
Jjoga para satisfazer a fabrica que exporta chuteiras com o seu nome. A verdade é que esse corredor
estd atingindo a popularidade dos grandes nomes da cancdo, do futebol e do cinema. E o modelo

que faltava para desenfrear de vez o jd fabuloso consumo de bicicletas motorizadas.

Sempre em dia com a onda, comprei também a minha motoneta. E uma vespa de 50 cilindros, ou 50
cilindradas, ou pistoes, ndo sei bem, é uma vespa de 50 alguma coisa. Todos os meninos do bairro
tém a sua, e domingo a gente promove umas corridas legais, ld na vila Borghese. Com isso evito a
amolacdo de viver pedindo chave de carro ao papai. E ndo bastasse o prazer que a motoneta
proporciona, precisa ver como ela é iitil durante a semana. Segunda-feira, de gravata e capacete,
vou motorizado ao centro da cidade e estaciono a bicha de qualquer jeito. O diretor tem uma
Mercedez grande e uma raiva enorme de minha pessoa. Cdspite, Tchico, vocé deveria ser o ultimo
a montar nessas bicicletas. Venha cd que te faccio vedere una cosa. Ecco, vedi questo? Ele abre um
fichdrio e mostra a crise do disco na Itdlia. A queda comeca no ano passado, justamente quando
aparece a moda desses motorini maledetti. Pois € natural, digo eu. O jovem que, até entdo,
comprava dois discos por més, com as mesmas duas mil liras paga a prestacdo de uma mini
motocicleta. Depois, as garotas ndo vdo sair comigo sé porque tenho um disco do Morandi em
casa. Vocé sabe, elas hoje querem saber é de velocidade, emocdo, aventura, e com a minha vespa
chego a dar oitenta por hora na descida. Ma stai attento, Tchico, que vocé jd ndo é um ragazzo. Se
os seus discos encalharem, se a fdbrica falir, quem é que vai pagar a benzina del tuo motorino?
Quem paga o latte de tua figlia? Ora velho, ndo tem problema, adoro correr esses riscos. Adoro
apostar em cavalo azardo. Ndo € a toa que escrevo para um jornal carioca que toda semana é
motivo de apostas, se vai a faléncia neste ou no proximo niimero.
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melhor época da bicicleta italiana
coincidiu com a gloria de Fausto
A i nos giros ciclisticos euro-
peus. Escalando barrancos a tran-
cos e pedaladas, Coppi foi o justo
heroi para os anos dificeis de apos-

guerra. Ago pernas pro ar que
ninguém ¢ de ferro. A motomana
vingou na Italia como em nenhu-

ma outra parte.
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de motociclismo, um italiano, boa
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to, dizer que Agostini foi simples-
mente inventado pela industria ¢
como insinuar que Pelé jogue do
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minha pessoa. Caspite, Tchico, vo-
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faccio vedere una cosa. Ecco, vedi
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Vocé sabe elas hoje auerem saber
é de v idade. emocao. aventura

o com a minha Vesoa chego a dar
80 por hora. na descida. Ma stai
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ANISIO

Guanabara, 30 de junho de 1969

Leon, meu abraco

Hoje saiu mais um numero do
PASQUIM e vocé ainda nao faz par-
te da gloriosa equipe de pasquinsa-

dores. A sua despasquinizagao fer-
renha é motivo para divagacoes
minhas. Pasquinizar-se, hoje em

frenté, bicho!
juinizado ¢ um

dia, ¢ um verbo pr
O humorista despas
pobre humorista fora de orbita e
entrar na orbita dos acontecimen-
tos é nosso dever. Onde tem oba-
oba devemos estar ¢ o pasquiniza-
mento é um oba-oba de Manguei-
ra ou de shows do falecido Carlos
Machadi. Pasquinize-se enquanto é
tempo sei que sua atitude ¢
ligada ao fato do dinheiro pasqui
nico nag existir mas, po! O dinheiro
que vocé podera vir a ganhar pela
lembranca que o Pasquim dara, de
voce. aos que tém dinheiro, ¢ in-
contavel. Agora que vocé abriu uma
boutique (lo idéias, porque nao da
a voce proprio esta: fazer do Pas-
quim uma vitrine do seu talento
Vocé ganhara leitores ¢ quem sabe
se de cada 100 leitores um nao se
tornara seu admirador ¢ se de cada
200 admiradores um ndo virda a ser
seu cliente? A propaganda ¢ alma
do negacio, ja dizia o Juquinha de-
pois de escrever no quadro-negro
da escola aquela frase sobre seus
dotes de vardo. Assim como a psi
canalise ¢ a maneira mais errada
de usar um sofa, a teimosia ¢ 0 mo
do menos logico de mostrar inteli-
géncia, Se suas idéias atualmente

rigidas a promogoes e pu-
idade, eu, na qualidade de seu
amigo, tomo a liberdade de suge-
rir alguns temas para que vocé co-
labore conosco (viu? ate ja me sin-
1o na turma) 1.9) Faca uma crénica
sobre o cara que queria se livrar

da mulher e por trés vézes a colo-
Cou num aviao que ia para Miami
‘¢le morava em Nova York). E por
trés vézes Fidel Castro devolveu a
mulher; 2.9 um artigo sobre as
mini-saias. E até lembro a vocé que
elas foram proibidas num colégio e
ninguém reclamou. Aparentemente
nao tem graga. Mas o Colégio foi
anto Inédcio. Continua sem ter
a¢a, mas agora tem explica
%) faga a biografia do José F

nandes de, de tanto falar nml (h-
todos no programa do Flavio Ca
valcanti, uma noite des ofereceu
um jantar aos amigos e teve o dis-
bor de jantar sozinho; 4.9) fale
alguma coisa sébre a Lua, cvitan-
do, todavia, aquelas piadas de que
o Armstrong ao chegar la a Terra
est em quarto minguante. ou
era noite de terra cheia, ou varios
etcéteras do mesmo nivel; 5.2) umas
piadinhas sobre o transito que
sempre funcionam. E até lhe dou
uma pra comegar: “Dirija com cui-
dado; lembre-se que 85°7 das pes-
0 causadas por acidentes.
Vocé nao pode é continuar
em recesso. Vocé, todos saben.os,
é désses humoristas que $6 traba
ITham me$mo por uma queStao de
:ce$$idade. Mas estd na hora
Dentro de pouco tempo o lleron e
o Rubens chegarao a Marte! Veja
como o mundo caminha com ra-
pidez, Leon. Um dia o proprio Topo
Gigio podera ingres num dos
dois sexos primitivos. As coisas vao
acontecendo com aquela rapidez
com que o coelho acontece e nao
esta acontecendo nada com voce.
Escreva, Leon, De graca. E log
Senio, quando voceé quiser ele
vio cobrar.

0 $eu amigo de $empre
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E assim também no final de outro artigo, mais carregado de nostalgia, chamado Brasileiros
em Roma, de 1969. “Amanha vai esfriar de verdade. A gente vai usar sapatdo pesado, palet6 pesado,
sobretudo, luva de 13. Ninguém vai falar portugués, muito menos cantar samba na praca. E claro,

que bobagem, o Brasil fica longe pra burro, cada vez mais longe.’



Brasileiros em Roma

O Pasquim - setembro/69

Jornalista Araiijo Netto garante que é Roma a cidade mais bonita do Brasil. Ndo sei ndo, serd?
Vejo Rio, Bahia, Ouro Preto e ndo encontro termos de comparagdo. Vamos ld que seja Roma a
cidade brasileira onde se ouve o melhor samba de rua, excecgdo feita ao carnaval carioca. Em
nenhum outro lugar, em nenhum outro agosto, vocé pode assistir a um bom sambinha grdtis como o
que Toquinho, ao violdo, e Glduber Rocha, a caixinha de fosforos, balancaram na Piazza Santa
Maria in Trastevere. Juntou tanta gente que a policia interveio, desconfiada de maconhas e
mulheres nuas que ali ndo havia. E a cantoria seguiu até o dia seguinte.

Por outro lado, pelos Alpes, vinha chegando Antonio Carlos Jobim. Mais descia no mapa e mais o
desnorteava a familiaridade crescente, na paisagem, nos homens. O trem fazendo mais barulho, o
calor, o milho vadio invadindo os trilhos, a gravata arreada do cobrador de passaporte, a senhora
gorda ocupando o lugar errado, enfim Roma, o chofer de tdxi falastrdo, a minha casa, a feijoada, e
uma batida de limdo. Espiando pela janela, Tom olhou bem no capinzal do terreno baldio:

- Pois ¢, Chiquinho, e eu certo que vocé tinha deixado Brasil.
- Que nada, Antonio, continuo por aqui.

Vamos jantar no Moro, sede da melhor mais legitima cozinha romana. Ndo é restaurante para
turista, logico. So tem brasileiro. Entre outras vantagens, no Moro vocé pode pendurar a conta no

cabide ai em frente.

- Que bom que vocé veio, diz Odette Lara a Tom Jobim. Assim eu aproveito e faco a entrevista que
O PASQUIM me pediu.

- Como?

- Sou correspondente d’O PASQUIM em Roma, diz Odette. Muito ofendido, este reporter vai

protestar mas é interrompido.

Juca Chaves, que estd noutra mesa, Maristella Denner, mete o nariz na conversa:

- Diga a O PASQUIM que eu ndo disse nada do que disse contra eles.

- O Carlinhos de Oliveira é que estd do contra, diz uma terceira mesa lendo O Jornal do Brasil.

Al todas as mesas comecam a falar ao mesmo tempo, na maior animagdo. S6 quem parece triste é o

Grande Otelo, por causa de seu enorme sucesso em Veneza:

- Estou com 54 anos, que vantagem...



VIVAGHIGE

O jornalista Araujo Netto ga-
rante que ¢ Roma a cidade mais bo-
nita do Brasil, Ndo sei nao, sera?
Vejo Rio, Bahia, Ouro Préto e nao
encontro térmos de comparacio.
Vamos 1 que seja Roma a cidade
brasileira onde se ouve o melhor
samba de rua, excecao feita ao car-
naval carioca. Em nenhum outro
lugar, em nenhum outro agodsto vo-
cé pode assistir a um bom sambi-
nha gritis como o que Toquinho,
ao violao, e Glauber Rocha, & cai-
xinha de fosforos, balancaram na
Piazza Santa Maria in Trastevere,
Juntou tanta gente que a policia
interveio, desconfiada de maconhas
e mulheres nuas que ali nao havia.
E a cantoria seguiu até o dia se-
guinte. |

Por outro lado, pelos Alpes, vi-
nha chegando Anténio Carlos Jo-
bim. Mais descia no mapa e mais
o desnorteava a familiaridade cres-
cente, na paisagem, nos homens. O
trem fazendo mais barulho, o calor,
o milho vadio invadindo os trilhos,
a gravata arreada do cobrador de
passaportes, a senhora gorda
ocupando o lugar errado, enfim Ro-
ma, o chofer de taxi falastrdo, a
minha casa, a feijoada e uma bati-
da de limdo. Espiando pela janela,
Tom olhou bem o capinzal do ter-
reno baldio e disse:

— Pois ¢, Chiquinho, e eu ¢
que vocé tinha deixado o Bra

— Que nada, Anténio, continuo
por aqui.

Vamos jantar no Moro, sede da
melhor e mais legitima cozinha ro-
mana. Nao é restaurante para tu-
rist logico. S6 tem brasileiro.
Entre outras vantagens, no Moro
vocé pode pendurar a conta no ca-
bide ai em frente.

— Que bom que vocé veio, diz
Odette Lara e Tom Jobim. Assim
eu aproveito e faco a entrevista
que O PASQUIM me pediu.

— Como?

— Sou correspondente d'0 PAS-
QUIM em Roma, diz Odette.

Muito ofendido, éste reporter

vai protestar mas ¢ interrompido.
Juca Chaves, que estd noutra mesa
com Maristella Denner, mete o na
riz na conversa:
— Diga a O PASQUIM que eu nio
disse nada do quea disse contra éles
— O Carlinhos de Oliveira é que
estd do contra, diz uma terceirs
mesa lendo o Jornal do Brasil.

Ai todas as mesas comecam a
falar a0 mesmo tempo, na maior
animacdao. S6 quem parece friste
€ o Grande Otelo, por causa de seu
enorme sucesso em .
— Estou com 54 anos, que vanta-
gem. ..

rto

— O poeta é um ressentido, diz
Tom Jobim. Nio gosto de entrevis-
ta porque vivo citando o Drum-
mond, e cito certinho, depois vem
aquéle copy-desk e resolve corri-
gir. Entdo fica feio, sabe como é,
¢ 0 Drummcad vai acabar com rai-
va de eu ficar errando os versos
déle por ai.

Carlos Leonam aparece na por-
fa e pergunta por Hugo Carvana,
mas éste ja se mandou na Ponte
Aérea para o Rio.

— Senta ai que éle ndo deve de-
morar,

Cacé Diegues estd muito satis-
feito com a acolhida de Os Herdei-
ros no recente festival de cinema:
— E, mas preciso vender o filme

em Paris. Aqui é dificil, o merca-
do ¢ limitado.

Nara Leao acompanha o mari-
do na viagem e na satisfagao:
— O filme foi muito bem recebido.
Pena ter caido no mesmo dia do
Fellini. O Fellini féz a maior onda,
mil promocoes, essas coisas de bra-
sileiro.

Brasileiros continuam entrando
e saindo pelo ladrao.
— Oi, bicho. Oi, meu querido. Co-
mo vai essa forca? £ genial! Aqué-
le abraco.

Caio Mourdo distribui amuletos
as senhoras e explica:
— Sido chifres. Ponho os chifres
de molho até amarelar e assim éles
ficam com cara de chifre velho,

A >
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Conversa vai, conversa vem, o
tcm*)o passa e fecha o restaurante,
La fora bate o primeiro ventinho
frio e o grupo vai-se dissolvendo.
Amanha vai esfriar de verdade. A
gente vai usar sapatdo pesado, pa-
leté pesado, sobretudo, luva de la.
Ninguém vai falar portugués, mui-
to menos cantar samba na praca.
E claro, que bobagem, o Brasil fica
longe pra burro, cada vez mais
longe.

— Vamos tomar a dltima no bar
que fecha tarde?

— Que nada, bicho, deixa eu pu-
Xar um ronco que nao sou ledo.

CHICO BUARQUE DE HOLANDA

VAMOS

PONTAS / TOMAR
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- O poeta é um ressentido, diz Tom Jobim. Ndo gosto de entrevista porque vivo citando o
Drummond, e cito certinho, depois vem aquele copy-desk e resolve corrigir. Entdo fica feio, sabe
como é, e o Drummond vai acabar com raiva de eu ficar errando os versos dele por ai.

Carlos Leonam aparece na porta e pergunta por Hugo Carvana, mas este jd se mandou na Ponte
Aérea para o Rio.

- Senta ai que ele ndo deve demorar.



Cacd Diegues estd muito satisfeito com a acolhida de Os Herdeiros no recente festival de cinema: -

-

E, mas preciso vender o filme em Paris. Aqui é dificil, o mercado é limitado.
Nara Ledo acompanha o marido na viagem e na satisfagdo:

- O filme foi muito bem recebido. Pena ter caido no mesmo dia do Fellini. O Fellini fez a maior

onda, mil promogoes, essas coisas de brasileiro.

Brasileiros continuam entrando e saindo pelo ladrdo.

- Oi, bicho. Oi, meu querido. Como vai essa forca? E genial! Aquéle abraco.

Caio Mourdo distribui amuletos as senhoras e explica:

- Sdo chifres. Ponha os chifres de molho até amarelar e assim eles ficam com cara de chifre velho.

Conversa vai, conversa vem, o tempo passa e fecha o restaurante. Ld fora bate o primeiro ventinho
frio e o grupo vai-se dissolvendo. Amanha vai esfriar de verdade. A gente vai usar sapatdo pesado,
paleto pesado, sobretudo, luva de la. Ninguém vai falar portugués, muito menos cantar samba na
praca. E claro, que bobagem, o Brasil fica longe pra burro, cada vez mais longe.

- Vamos tomar a ultima no bar que fecha tarde?

- Que nada, bicho, deixa eu puxar um ronco que ndo sou ledo.

A distancia forgada, aliada aos duros momentos vividos longe da familia e com dificuldades
financeiras, culminou com o seu amadurecimento como pessoa € como compositor. Assim vemos
em Cdlice (1973)%; Apesar de Vocé (1970); Construgdo (1971); ou Rosa dos Ventos (1969),
composta ainda na Itdlia, para integrar o LP Chico Buarque de Hollanda vol.4, que marcou o seu
regresso ao Brasil, cuja letra causou estranheza por aqui, conforme registrou o Jornal da Tarde, de
20 de marco de 1970: “A letra de Rosa dos Ventos serd a maior surpresa do novo disco de Chico

Buarque de Hollanda, porque ndo lembra em nada o estilo simples e direto do compositor.”

E do amor gritou-se o escdndalo
Do medo criou-se o trdgico

No rosto pintou-se o pdlido

E ndo rolou uma lagrima

Nem uma lastima



Pra socorrer

E na gente deu o hdbito

De caminhar pelas trevas

De murmurar entre as pregas
De tirar leite das pedras

De ver o tempo correr

Mas, sob o sono dos séculos
Amanheceu o espetdculo
Como uma chuva de pétalas
Como se o céu vendo as penas
Morresse de pena

E chovesse o perddo

E a prudéncia dos sabios
Nem ousou conter nos labios
O sorriso e a paixéo

Pois transbordando de flores
A calma dos lagos zangou-se

A rosa-dos-ventos danou-se

O leito dos rios fartou-se

E inundou de dgua doce

A amargura do mar

Numa enchente amazbnica
Numa explosdo atldntica

E a multiddo vendo em pdnico
E a multiddo vendo atbnita
Ainda que tarde

O seu despertar



A estranheza identificada nesta cancdo pode ser
atribuida a projecdo dos sentimentos humanos nos
elementos da natureza, impondo uma conotagdo

apocaliptica aos acontecimentos®: “(...) amanheceu o

espetdculo, (...) chuva de pétalas, (...) chovesse o
perddo, (...) a calma dos lagos zangou-se, a
rosa-dos-ventos danou-se, (...) enchente amazonica,

(...) explosdo atlantica.”

H4 algo de “fim dos tempos”, de escatoldgico,
de apocaliptico, no momento em que a multiddo vé, em
panico, atonita, “Ainda que tarde / O seu despertar”.
(...) O escandalo do amor (verso 1) converge com a
inequivoca referéncia politica dos dltimos versos. Esse
“ainda que tarde” € uma indisfar¢dvel citacdo do lema
libertirio da Inconfidéncia Mineira (e, portanto
referéncia a um cardter popular insurrecional): Libertas

quae sera tamen (Liberdade ainda que tardia).®

Descrigdo da imagem: Foto em preto e branco, em close
do rosto de Chico Buarque. Vé-se apenas um olho e o

nariz.




Mambembe, Cigano

Entre o riso e o choro, hd toda uma vida. E bem no meio dessa vida toda, hd o né

na garganta.

Borges de Garuva

O governo entdo, no auge da repressdo,” passou a exercer o que o pesquisador Marcos
Napolitano® chama de producdo da suspeita: o artista era de antemao suspeito de subversdo ou de
militdncia politica por causa de sua arte. Na realidade precisava-se suspeitar sempre de algo, para
que as agOes brutais do governo se justificassem. E a producdo da suspeita se coloca como mais
importante que a suspeita em si. Dessa forma o governo vigiava os eventos culturais, uma vez que
as musicas dos festivais acabaram por “(...) destacar o papel da musica como ‘propaganda
subversiva’ e ‘guerra psicolégica’®

A producdo da suspeita se fazia pela vigilancia a eventos, personalidades e espacos sociais
considerados, em si e por si, “subversivos”, e pela vigilancia a atuagdo publica ou as ligagcdes
partiddrias de personalidades do meio artistico-musical.

As inferéncias dos agentes da repressao (...) se pautavam pelo imaginario que aglutinava (...)
o medo a desordem politica e social com a dissolu¢c@o dos lacos morais e familiares, pautados por
um pensamento ultraconservador.”

Segundo Regina Zappa, quando Chico voltou ao Brasil em 1971, foi duramente monitorado
em suas criagdes, acumulando veto apds veto e, apesar de ndo ter sofrido fisicamente com a prisao,
com maus tratos fisicos ou com exilio obrigatorio, como ocorreu com outros artistas, passou a ser
considerado como um tipo de lider da esquerda na Musica Popular Brasileira. Seu nome constava
nos informes particulares dos 6rgaos de controle da produgdo artistica como uma pessoa subversiva
e era um dos artistas mais vigiados por esse O0rgdos. Pelo seu grau de prestigio e capacidade de
reunir muitas pessoas num show ou evento, o simples fato de ele estar presente em algum encontro
era motivo de alarme para os servigos nacionais de inteligéncia da época, em particular o CIE
(Centro de Informagdes do Exército).

O historiador Marcos Napolitano acrescenta que o inimigo numero 1 do regime passou a ser

Chico Buarque. (...) Este passa a ser destacado como o centro aglutinador da oposi¢do musical de



esquerda, sendo frequente nas fichas e prontudrios aparecer a expressao “pessoa ligada a Chico
Buarque de Hollanda”, como se essa relagao, por si, aumentasse o grau de suspei¢ao.

Mas foi a partir de Apesar de vocé (1970) que o cerco se fechou mais duramente: a cang¢ao
marca o inicio do periodo no qual Chico Buarque foi mais combalido pela censura do regime

militar.

Hoje vocé é quem manda
Falou, td falado

Néo tem discusséo

A minha gente hoje anda
Falando de lado

E olhando pro chdo, viu
Vocé que inventou esse estado
E inventou de inventar

Toda a escuriddo

Vocé que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar

O perddo

Apesar de vocé
Amanhd hd de ser
Outro dia

Eu pergunto a vocé
Onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar

Agua nova brotando
E a gente se amando

Sem parar



Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido
Esse grito contido

Este samba no escuro

Vocé que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza

De desinventar

Vocé vai pagar e é dobrado
Cada lagrima rolada

Nesse meu penar

Apesar de vocé
Amanhd hd de ser
Outro dia

Inda pago pra ver

O jardim florescer
Qual vocé ndo queria
Vocé vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licenca
E eu vou morrer de rir
Que esse dia hd de vir

Antes do que vocé pensa

Apesar de vocé
Amanhd had de ser
Outro dia

Vocé vai ter que ver
A manhd renascer

E esbanjar poesia



Como vai se explicar
Vendo o céu clarear

De repente, impunemente
Como vai abafar

Nosso coro a cantar

Na sua frente

Apesar de vocé

Amanhd hd de ser

Outro dia

Vocé vai se dar mal

Etc. e tal

Werneck salienta que o caso foi marcante pelo fato de a canc¢ado ter sido aprovada pela
censura, gravada e colocada no mercado, vendendo quase 100 mil cdpias, para ser retirada logo
depois. A musica s6 foi liberada novamente oito anos mais tarde.

“Foi na volta que fiz e gravei Apesar de vocé. O problema comecou ai, porque a musica foi
submetida a censura e passou” — diz Chico — “O disco saiu, comegou a fazer sucesso, tocar no radio.
Entdo foi apreendido. Proibiram uma coisa que ja tinha sido liberada. O censor que deixou passar
foi punido. Ficou entdo aquela marcagdo cerrada. Fiquei sendo uma espécie de traidor que tinha
enganado a censura e 0 negdcio comegou a pesar.”’!

De alguma forma, parece 6bvio, Chico Buarque conseguia driblar a censura e os censores,
mas nunca conseguiu se desvencilhar da interpretacdo politica que suas musicas ganhavam. O
ptblico e a imprensa atribuiram muitos personagens as letras de suas can¢des’, mesmo que ele
mesmo diga até hoje que as letras ndo tratavam especificamente de “um general, mas uma
generalidade.”” Para Zappa, a importincia dessa composi¢do, seu samba mais alegre conforme o
proprio Chico diz, estd ndo tanto na esperanga do futuro melhor identificado pelo “amanha”, que
traz a libertacdo, a transformacdo da realidade oprimida, mas na for¢a da reacdo contrdria da
“minha gente” que se impoOe gradativamente a “vocé”, o personagem que representa a coer¢ao no
decorrer da musica.

Meneses reforca essa interpretacdo de Apesar de vocé, ao dizer que a primeira vista a ela

pode ser atribuido o papel imediato e primdrio de suscitar a consciéncia da repressao, apontando as

relacdOes entre autoritarismo-repressao e politica-repressdao sexual-supressao do corpo. Mas ela



exerce também, inequivocamente, a fung¢do de descarregar — através das ameagas — a raiva
impotente pela auséncia de liberdade. E que, na verdade, ao retratar a repressao do povo, Chico
Buarque estd tematizando a si préprio — o que ndo impede, antes possibilita — que ele trate, com
quanta verdade, desse mesmo povo.”

Nesta cancdo o termo “minha gente”, assim como anteriormente “a gente” em Roda Viva,
permite estabelecer um paralelo com outras musicas de Chico Buarque, como em Ano Novo (1967)

e em Gente Humilde (1969)”, transcrita abaixo:

Tem certos dias

Em que eu penso em minha gente
E sinto assim

Todo o meu peito se apertar
Porque parece

Que acontece de repente
Feito um desejo de eu viver
Sem me notar

Igual a como

Quando eu passo no suburbio
Eu muito bem

Vindo de trem de algum lugar
E ai me da

Como uma inveja dessa gente
Que vai em frente

Sem nem ter com quem contar
Sdo casas simples

Com cadeiras na cal¢cada

E na fachada

Escrito em cima que é um lar
Pela varanda

Flores tristes e baldias

Como a alegria

Que ndo tem onde encostar



E ai me dd uma tristeza

No meu peito

Feito um despeito

De eu ndo ter como lutar

E eu que néo creio

Peco a Deus por minha gente
E gente humilde

Que vontade de chorar

Como se percebe, o termo “minha gente” (e suas variantes), que é apresentado logo no
o . ~ L. . . «

primeiro e segundo versos, € o assunto dessa can¢do. A musica descreve o estilo de vida que “essa
gente” leva: “(...) no suburbio, (...) casas simples”, sendo que na segunda estrofe fica claro que a
condi¢do social “dessa gente”, com a qual o narrador da canc¢do se emociona e se reconhece (pois é
minha gente), € humilde (como diz o titulo e também o pentltimo verso da cangdo).

H4, portanto, uma identificacdo pessoal do autor com o personagem da canc¢do, que o
comove pela constatagdo singela da dura realidade que ndo se tem como mudar, em comparacao

com a sua propria vida, “(...) e ai me dd uma tristeza no meu peito (...) que vontade de chorar (...)
eu muito bem, vindo de trem de algum lugar, e ai me dd como uma inveja dessa gente... que vai em

frente sem nem ter com que contar” Chico Buarque chama para si a responsabilidade de fazer
alguma coisa para mudar tal situacdo: “(...) feito um despeito de eu ndo ter como lutar (...)",
deixando clara sua indignacao social e permitindo que insurjam ai os seus principios politicos.

Em Ano Novo (1967) vemos a seguinte constru¢do em torno da expressao “minha gente”:



Ano Novo

Chico Buarque (1967)
Am7 Bm7(b5) E7 Am7 Dm7 G7

Samba ( =110)

O rei che-gou E ja man-dou to-car os  si-nos Na ci-da-dein-tei - ra E pra can-tar os hi-nos Has-te-ar ban-dei-
6 C Bm7(b5)  E7(b9) Am7 A7
ras Eeu que sou me-ni-no Mui-too - be-di-en - teEs-ta-vain-di-fe - ren-te Lo-go me co-mo-
10 Dm7 Bm7(b5) E7(b9) Am7 E7(b9) Am7
vo Pra fi-car con-ten - te Por-queé A-no No - Vo Ha mui-to tem - po Quees-sa mi-nha gen-
15  Bm7(b5) E7 Am7 Dm7 G7 c
te Vai vi - ven-doa mu - que Eo mes-mo ba - ten-teE o mes-mo ba-tu - que Ja fi-cou des-cren-
19  Bm7(b5) E7(b9) Am7 A7 Dm7
n

SR 2
teE sem-preo mes-mo tru - que E quem ja viu de pé O mes-mo ve-lho o - voHo-je fi-ca con-ten-
23 Bm7(b5) E7(b9) Am7 A7 Dm7 A7
7 { S— (9,
te Por-queé A-no No - vo A mi-nha ne - ga me pe-diuum ves-ti - do No-voe co- lo-

v L4 v
ri-do Pra co-me-mo-rar Eu dis-se: Fin - ja que ndoes-t4 des-cal - ¢a Dan-ceal-gu-ma val-

sa So Ihe faz cho-rar Eu dis-se: Ho - mem, te-nhaseuor - gu - |ho Néo fa-gaba-ru - Iho O rei ndo vai gos - tar
41 B° Am7 Bm7(b5) E7 Am7
— ]

E quem for ce - go ve-ja de re-pen - te To-dooa-zulda vi - da Quees - ti-ver do-

47 Dm7 G7 C Bm7(b5)  E7(b9) Am7 A7

en - te Sai-a nacor-ri - da Que ti-ver pre-sen - te Tra-gaomaisvis-to - so Quem ti-verju - i-zo Fi-que bem di-to-

so Quem fti - ver sor - ri - so Fi-que la na fren - te Pois ven-do va - len-teE tdo le-al seu po-

56 Bm7(b5) E7 Am7

ia‘i’ L "‘i;‘d

voOrei fi-ca con - ten-te Por-que é A-no Novo



“Minha gente” € o povo que “(...) vai vivendo a muque, jd ficou descrente (...).” E ao
mesmo tempo em que mostra uma situagao de opressiao, Chico Buarque ndo empresta a cangao um
tom melancélico nem sombrio, pelo contrario. H4 uma comunicagdo extremamente direta através da
letra e também através da musica: o samba (mais uma vez em tom menor), tem um andamento
frenético desde o seu inicio, ndo tem repeti¢des e acaba de forma seca e objetiva. Ele mantém no
texto o tom ferino que denuncia e satiriza o controle governamental sobre as emogdes e estados

fisicos do ser humano (personificado pelo “rei”): “(...) e quem for cego, veja de repente, (...) quem
estiver doente saia na corrida, (...) quem tiver sorriso, fique ld na frente,.(...) pois vendo valente e

tdo leal seu povo, o rei fica contente (...)".

Nao € por acaso (...) que, a semelhanca de Deus lhe Pague, Ano Novo teve problemas com a
censura, tendo, por algum tempo, a sua divulgacdo proibida em ridio e televisdo. Num certo
sentido, Deus lhe Pague € a eclosdo daquilo que Ano Novo continha em germe. S6 que em Ano
Novo hd uma alegria de encomenda, enquanto que em Deus lhe Pague o falso se abriga na ironia do
agradecimento.”

Como consequéncia da desconfianga instaurada pelo regime a respeito das composicdes de
Chico Buarque, ha ainda um acontecimento insdlito envolvendo a musica Bolsa de Amores (1971),
que exemplifica o uso arbitrario do poder do veto com relagao a ele.

Foi uma misica composta por encomenda para o cantor Mério Reis,” que fazia uma
divertida comparacio entre a bolsa de valores — em voga por causa do “milagre brasileiro”,”® — e a
relacdo entre um homem e uma mulher, onde Chico Buarque procurou aproximar sua criagao as
caracteristicas de interpretacio e de estilo do cantor.”” O fato foi que a cancdo foi censurada
inteiramente com o extraordindrio argumento de que era desrespeitosa,* muito embora a tradi¢do da
Popular Misica Brasileira esteja repleta de can¢des com letras de duplo sentido e que se utilizam de
ironia ¢ bom humor — principalmente em sambas — em compositores como Noel Rosa, Adoniran
Barbosa, Mario Lago, entre outros.

Nas palavras de Chico Buarque, em uma entrevista concedida em 1989: “Entdo a misica
que chegava com o meu nome chamava a atencdo. E eu comecei a sofrer uns cortes bastante
arbitrarios. Tinha uma musica que eu fiz pro Mério Reis (...). Chamava-se Bolsa de Amores. Era

uma brincadeira que eu fiz com o Mario Reis porque ele gostava muito de jogar na bolsa, (...) sem



nenhuma implicacdo politica, mesmo porque o Madrio era uma pessoa absolutamente distanciada da

politica.”

Comprei na bolsa de amores
As acoes melhores

Que encontrei por ld

Acbes de uma morena dessas
Que ddo lucro a beca

Pra quem pode

E sabe jogar

Mas o mercado entrou em baixa
Estou sem nada em caixa

Ja perdi meu lote

Minha morena me esquecendo
Ndo deu dividendo

Nem deixou filhote

E eu que queria

De coragéio

Ganhar um dia

Alguma bonificag¢éo

Bem me dizia

Meu corretor

A moca é fria

E ordindria

Ao portador

“Af censuraram. Alegaram que era uma ofensa a mulher brasileira”, completa Chico.



Acorda, Amor

A situagado politica interferiu no meu trabalho quando a politica interferia no
trabalho de todos nés, musicos e autores e... Enfim, quando havia ingeréncia

politica na criacdo artistica e cultural.

Chico Buarque de Hollanda

Durante sua carreira, Chico Buarque arcou com as consequéncias, de ordem politica e
também de ordem criativa, decorrentes do seu posicionamento — ndo se calar, mas colocar seu
pensamento nas letras de suas cangdes ou nos textos de pegas de teatro (como em Gota d’Agua®").
Entre essas consequéncias estd a represdlia do governo na censura de letras, espetaculos e proibindo
inclusive a imprensa de publicar as proibi¢cdes, como no caso da peca Calabar.

Atitudes como essas, vezes repetidas, compeliram o compositor a driblar os mecanismos de
opressdo para poder continuar compondo. Em entrevista concedida em 1976, Chico conta sobre a
criacdo de um personagem, um pseudonimo — o “Julinho da Adelaide” — que viabilizou a gravacao
de trés expressivas cancoes: Jorge Maravilha (1974); Acorda Amor (1974) e Milagre Brasileiro

(1975), esta ultima, transcrita abaixo:

Cadé o meu?

Cadé o meu, 6 meu?

Dizem que vocé se defendeu
E o milagre brasileiro
Quanto mais trabalho
Menos vejo dinheiro

E o verdadeiro boom

Tu td no bem bom

Mas eu vivo sem nenhum



Cadé o meu?

Cadé o meu, 6 meu?

Eu ndo falo por despeito
Mas, também, se eu fosse eu
Quebrava o teu

Cobrava o meu

Direito®

A letra dessa musica, que denuncia a concentracdo de renda e consequente desigualdade
social do chamado “milagre brasileiro” vivido pelo pais a partir de 1967,* passou pela censura.
Chico Buarque atribui esse feito ao Julinho da Adelaide. “Af falei: vamos experimentar com outro
nome que pode ser que melhore. E realmente melhorou. As trés primeiras musicas que eu mandei,
onde eu assinava como Julinho da Adelaide, passaram. Se fossem com 0 meu nome, provavelmente
ndo passariam.”

Naquela época, questionamentos quaisquer a respeito da situacdo econdmica, social ou
politica eram sabiamente evitados, mas ainda mais neste assunto, uma vez que o senso comum dos
brasileiros em geral era de que essa prosperidade econOmica era originada e garantida pela
ditadura,® o que dava respaldo social a politica. Vivia-se um ciclo de crescimento inédito na histéria
nacional. Desde 1968 a economia mostrara-se nio sé revigorada, mas também reorientada. O ano de
1969 fechou sem deixar margem a didvidas: 9,5% de crescimento de Produto Interno Bruto, 11% de
expansao do setor industrial e inflacdo estabilizada pouco abaixo dos 20% anuais. Depois de quinze
anos de virtual estagnagdo, as exportagdes chegaram a 1,8 bilhdo de ddlares, com um crescimento
de 23% em relacdo ao ano anterior. A taxa de poupanca bruta ficara em 21,3%, indice jamais
atingido e jamais igualado. A industria automobilistica estava a pleno vapor, e a construcao civil
entrara em tal atividade que faltou cimento. Os niimeros do primeiro semestre de 1970 indicavam
que a prosperidade prosseguiria (fechou o ano com um crescimento de 10,4%). O Brasil tornara-se
a décima economia do mundo, oitava do Ocidente, primeira do hemisfério sul.®

O nome Chico Buarque, naquele momento, era sindbnimo de musica transgressora, que
expunha o regime. Com a inven¢do do Julinho da Adelaide, divulgado, inclusive pela imprensa,
CcOmo 0 mais novo e promissor compositor popular do momento e tendo na figura de Chico Buarque

a personalidade famosa que veiculava as suas composicdes, ele consegue colocar no mercado trés

composi¢des novas, que de outra forma ndo seria possivel.*’
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Descrigéio da imagem: Foto em preto e branco de uma matéria de jornal, com a foto de

uma mulher jovem preta e o titulo: “O samba duplex e pragmadtico de Julinho da Adelaide.”.

Outras estratégias também eram aplicadas. No DVD Vai Passar (2005), Chico Buarque
explica que para se ter uma musica aprovada previamente pela censura naquela época ele se valia da
artimanha de escrever mais letra do que precisava — sabendo como 0s censores procediam para vetar
ou ndo uma obra. Assim: a letra real que se desejava para a musica era precedida de uma outra
“letra”, como se fosse uma introdu¢do, como também seu final era “estendido” com mais letra do
que o necessdrio. Por muitas vezes esse truque funcionou, j4 que os censores prestavam muita
atencao ao inicio e ao final da composi¢do. Entdo, tendo em maos a musica aprovada ou vetada em
partes, Chico Buarque podia escolher exatamente aquilo que interessava. Jorge Maravilha, por

exemplo, foi mandada para aprovagdo neste formato:



Vocé ndo entendeu

Que o amor dessa menina

E a chama que ilumina

A minha soliddo

O meu amor por ela

E uma cidadela

Construida com paz e compreens@o

Néo tem nada como um dia

Apds um outro dia

Para me dar razéo

E ndo vale a pena ficar

Apenas ficar chorando, resmungando, resingando, ndo, ndo
E como ja dizia Jorge Maravilha prenhe, de razdo

“Mais vale uma filha na méo do que dois pais voando”
Vocé ndo gosta de mim

Mas sua filha gosta

Ela gosta do tango, do dengo, do Mengo domingo e de cosca
Ela pega e me pisca, belisca, petisca, me arrisca e me enrosca
E 0 meu amor por ela

E uma cidadela

Construida com paz e compreenséo

Somente paz e compreensdo

E eu vou velar por ela

Como uma sentinela

Guardando paz e compreenséo

Somente paz e compreenséo

Pra sempre paz e compreensdo

E uma vez aprovada, foi cantada assim:



Hd nada como um tempo

Apds um contratempo

Pro meu coracgéo

E ndo vale a pena ficar

Apenas ficar chorando, resmungando
Até quando, ndo, ndo, ndo

E como ja dizia Jorge maravilha
Prenhe de razdo

Mais vale uma filha na méo

Do que dois pais voando

Vocé ndo gosta de mim

Mas sua filha gosta

Vocé ndo gosta de mim

Mas sua filha gosta

Ela gosta do tango, do dengo
Do mengo, domingo e de cécega
Ela pega e me pisca, belisca
Petisca, me arrisca e me enrosca
Vocé ndo gosta de mim

Mas sua filha gosta

Hd nada como um dia

Apds o outro dia

Pro meu coracgéo

E ndo vale a pena ficar

Apenas ficar chorando, resmungando
Até quando, ndo, ndo, ndo

E como ja dizia Jorge maravilha
Prenhe de razdo

Mais vale uma filha na méo

Do que dois pais sobrevoando
Vocé ndo gosta de mim

Mas sua filha gosta



Segundo Chico Buarque, em entrevista concedida em 1971, o periodo era estimulante nesse
sentido porque o instigava a criar truques para poder trabalhar. Julinho da Adelaide foi um desses
truques, porque o seu proprio nome, ja tantas vezes associado a musicas censuradas, chamava muito
a aten¢do — a cang¢do era censurada simplesmente por ser de sua autoria. “A propor¢do estava
realmente de duas censuradas em trés. Cada trés musicas, duas censuradas”, contabilizou.

Na época ndo havia impedimento para se enviar para a censura prévia uma musica com
nome falso. Somente mais tarde, e por causa do Julinho da Adelaide, é que comegou-se a exigir
algum tipo de identificacdo oficial, como RG e CPF.

Chico conta que “a censura prévia que valia pra teatro valia para letras de musica também.
Antes de gravar qualquer musica tinha que mandar a letra pra censura federal. (...) E evidente que,
uma vez proibido, ficava marcado. Eu e outros autores que tinhamos uma ou outra musica proibida,
ficdvamos numa espécie de index da censura.”

Talvez essa tenha sido a maior prova de exercicio de criatividade e, contraditoriamente, de
bom humor a que foi submetido o artista naquele momento — diz Regina Zappa — for¢ado a uma
situacdo alternativa como consequéncia de um comportamento especifico do governo. Julinho da
Adelaide “morreu” em 1975, quando o Jornal do Brasil descobriu e denunciou quem realmente ele

era.®®



Quem ¢ essa mulher?

Uma mulher como nunca vi igual, ferida de morte e rindo.

Chico Buarque

Neste momento da trajetéria, a situagdo politica chega a um ponto critico. As prisdes
politicas e as torturas utilizadas como forma de confissdo vélida sdo cada vez mais duras, absurdas e
constantes. Gaspari conta que existiu uma identidade, uma relacdo e um conflito entre o regime
instalado em 1964 e a manifestacdo mais crua da esséncia repressiva que o Estado assumiu na sua

obsessio desmobilizadora da sociedade: a tortura.®

Zuzu Angel

Descri¢Go da imagem: Foto em preto e branco em close do
rosto de uma mulher de meia idade, cabelos médios
castanhos e penteados com laqué, e uma echarpe estampada.

A legenda da foto diz: Zuzu Angel.




Chico Buarque teve em seu circulo de amizades préximas, a figura de uma pessoa que
sofreu as consequéncias das atividades criminais do Estado e se tornou um icone na luta contra a
ditadura. Zuleica de Souza Neto, a Zuzu Angel — uma famosa estilista brasileira na década de 60 e
70 que tinha mercado aberto nas melhores lojas de Nova lorque, onde inclusive mantinha um
escritério. Do seu atelier no Rio de Janeiro ela desenhava modelos exclusivos de refinado gosto e

tinha entre seus clientes pessoas famosas como as atrizes Joan Crawford e Kim Novac.
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Descrigdo da imagem: Fotocopia em preto e branco de um manuscrito

de Zuzu Angel onde se Ié: “Rio, 13 de maio de 1977. Marieta e Chico:
amanhd, dia 14 de maio, completam dois anos que meu filho Stuart
Angel foi assassinado pelo governo brasileiro. Depois de
barbaramente torturado, foi amarrado a um jeep da aerondutica e

arrastado. Ndo me entregaram o corpo. Zuzu Angel.”




Seu filho, Stuart Edgard Angel Jones, um ativista de esquerda, membro do MR-8,% foi
capturado e preso no ano de 1971. Levado ao Centro de Informagdes de Seguranca da Aerondutica,
na base aérea do Galedo, no Rio de Janeiro, teve contato com as instalagcdes do carcere e tortura do
regime militar. De 14 nunca retornou — morreu durante as sessdes de espancamento, conforme
contaram testemunhas, também presos politicos naquele mesmo local.”!

Zuzu Angel escrevia bilhetes de préprio punho e entregava a Chico Buarque e sua entdo
esposa, Marieta Severo, contando dos progressos que obtinha (ou ndo), na sua busca pelo paradeiro
do filho. Num deles descreve o que fizeram com Stuart Angel na sessdo que o levou a morte; noutro,
com coépias entregues também ao jornalista Zuenir Ventura e ao cartunista Ziraldo, declara que
poderia vir a “desaparecer” também, num acidente ou coisa parecida, e responsabilizava também
por isso os militares.

Isso realmente aconteceu em 14 de abril de 1976: Zuzu Angel morreu num acidente de carro
no Rio de Janeiro, sem nunca saber do paradeiro do corpo de seu filho. Em 1998 a Comissao
Especial de Mortos e Desaparecidos do Ministério da Justica reconheceu que Zuzu Angel morreu
num atentado politico.”> A amizade com a estilista lhe rendeu pelo menos duas composicdes de
relacdo direta: a homenagem a mae desesperada numa cancdo que € a Unica no género do seu
repertorio, por ser o retrato de um caso veridico: Angélica®, transcrita abaixo, e Cdlice®*, onde h4 a
referéncia ao tipo de morte que sofreu Stuart Angel, servindo como dentincia e jogando na cara do

regime toda a vergonha desse ato.

Quem é essa mulher
Que canta sempre esse estribilho
56 queria embalar meu filho

Que mora na escuridéo do mar

Quem é essa mulher
Que canta sempre esse lamento
S6 queria lembrar o tormento

Que fez o meu filho suspirar



Quem é essa mulher
Que canta sempre 0 mesmo arranjo
S0 queria agasalhar meu anjo

E deixar seu corpo descansar

Quem é essa mulher
Que canta como dobra um sino
Queria cantar por meu menino

Que ele ja ndo pode mais cantar



Tanta forca bruta

O AI-5 promoveu a MPB a inimiga cultural nimero um do regime militar.

Tdrik de Souza

Cdlice é uma cancdo especial. Perseguida, assim como seus autores, Chico Buarque e
Gilberto Gil, e censurada por ser um grito de dentncia e desespero muito ébvio. Refor¢a a atuacdo
acusatdria sobre Chico Buarque por parte dos meios repressores, como o DOPS, ji que a sua

“suspeita” ia para além do contetido da sua obra:*

Pai, afasta de mim esse cdlice
Pai, afasta de mim esse cdlice
Pai, afasta de mim esse cdlice

De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade ndo se escuta

De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta

Tanta mentira, tanta for¢a bruta

Como é dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano
Quero lan¢ar um grito desumano
Que é uma maneira de ser escutado

Esse siléncio todo me atordoa



Atordoado eu permanego atento
Na arquibancada pra a qualquer momento

Ver emergir o monstro da lagoa

De muito gorda a porca jé ndo anda
De muito usada a faca jd ndo corta
Como é dificil, pai, abrir a porta
Essa palavra presa na garganta
Esse pileque homérico no mundo
De que adianta ter boa vontade
Mesmo calado o peito, resta a cuca

Dos bébados do centro da cidade

Talvez o mundo ndo seja pequeno
Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu proprio pecado
Quero morrer do meu proprio veneno
Quero perder de vez tua cabe¢a
Minha cabega perder teu juizo

Quero cheirar fumaca de dleo diesel

Me embriagar até que alguém me esqueca

Essa canc¢do, composta em 1973 e barrada pela censura, s6 pode ser gravada em 1978, no LP
Chico Buarque, que contou com a participacdo de Milton Nascimento e o grupo vocal MPB-4 — a
versdo que se consagrou como cldssica. A respeito desse periodo, o artista disse numa entrevista
datada do ano de 1989, que esse disco € finalmente um disco que “respira”, pois apds um
atormentado periodo de censura e castracao artistica, nele estdo as composi¢des censuradas que nao
puderam ser gravadas na época em que foram compostas, como Tanto mar™ (2* versdo) e Apesar de

vocé (1970), além de Cdlice.



Descrigdo da imagem: Foto em preto e branco da capa de um

disco LP de Chico Buarque, que olha para a foto de frente e sorri
timidamente. Tem cabelos escuros penteados e hd samambaias

ao fundo.

Na poesia de Cdlice hd uma exposicdo dessa sensagdo de sufocamento e de falta de espaco
que muitos viviam no pais. Onde a “bebida amarga” dos dias vividos sob constante opressao tinha a
obrigacdo de ser tragada. E com ela, numa metifora dolorosa, engolir/tragar também “a dor” e “a
labuta.” H4 um grandioso desabafo em seguida onde se clama por “(...) uma realidade menos
morta” e se denuncia “(...) tanta mentira, tanta forca bruta.” E essa impossibilidade de mudanca da
realidade € o que faz da obra ter uma carga emotiva tdo contundente.”’

A prépria sugestdo do titulo da misica nos remete a um inteligente trocadilho com a forma
verbal “cale-se.” Num constante jogo de palavras entre o refrdo e a profusdo de sentidos expostos
nas estrofes, essa ideia passeia por entre a agonia das palavras de Cristo (“Pai, afasta de mim esse
cdlice”), numa compara¢do com a angustia dos tempos vividos sob o controle maci¢o da livre
expressdo. A letra da cancdo pode ser entendida mais profundamente no seu protesto contra o
impedimento da verbalizac¢do e o tolhimento da liberdade, se forem substituidas essas palavras uma
pela outra.

As referéncias ao siléncio a que € imposto o artista e a populagdo em geral perpassa toda a

musica “(...) siléncio na cidade, acordar calado, siléncio (...) atordoa, palavra presa na garganta”,



passando pelo desejo de “(...) lancar um grito desumano” e culminando na dltima estrofe quando o
MPB-4 responde a cada afirmacdo dos cantores Milton Nascimento e Chico Buarque com um
veemente “cdlice” (cale-se?), num recurso de arranjo para chamar a atenc¢io do ouvinte e enfatizar a
palavra. Cdlice — que desliza, num jogo paranomadstico, para Cale-se — é, na fidelidade ao titulo, a
cancdo do siléncio imposto, do siléncio assumido a revelia. Trata de um siléncio progressivo e
contaminador, cujo poder paralisante vai aos poucos tomando conta do ser total.”

Toda a peca carrega em si um crescendo, em termos musicais. A introducdo é num vocalize

suave, quase religioso, a quatro vozes, que nos remete aos arranjos litirgicos de um canto coral.
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A musica segue no mais tipico estilo buarquiano — uma melodia com muitas estrofes e,
nesse caso, com forte refrdo. As vozes a cappella de Milton Nascimento e Chico Buarque se
revezam nos versos iniciais, preparando o ouvinte para a chegada da estrofe, que vem acompanhada
de um singelo violdo. Logo na retomada do refrdo, hd um incremento de vozes e o refor¢co de um
baixo, o que d4 um cardter mais grave a musica e uma sensacdo de profundidade e de peso — que a
letra exatamente propde. Entdo, seguindo o crescendo, que nesse caso se d4 a partir do acréscimo de
instrumentos ao arranjo, soma-se uma guitarra solo, que faz um belo contracanto durante toda a

estrofe. Neste momento a musica prepara-se para entrar num outro nivel de abordagem, mais



agressiva e mais agitada: “(...) de muito gorda a porca jd ndo anda , de muito usada a faca jd ndo
corta (...)”, e o instrumental acompanha essa tendéncia.

Quando hd o retorno para o refrdo, usa-se a percussdo como recurso de crescendo.
Primeiramente de forma sutil, e em seguida abrindo espago para um trecho instrumental com a
bateria usando pratos e tambores de timbres mais graves. Também ha o piano, que reforca essa
ideia. A partir desse ponto toda a peca € construida em tutti, trazendo ao ouvinte exatamente aquela
sensacdo de sufocamento e de angustia descrita anteriormente, pontuada pelo instrumental e pelo
vocal, que entra num insistente contracanto em eco (cdlice = cale-se!).

Esse ato continuado e progressivo que enfatiza a sensacdo de amordagamento: ““(...) calar a
boca, calar o peito,(...)”, conduz a um final explosivo, um misto de limites da consci€ncia/sanidade,
passando pelo “(...) grito desumano”, (a antitese do ‘““calar-se”), onde a unica alternativa que resta é
se igualar aos “(...) bébados do centro da cidade”, quando diz “(...) me embriagar até que alguém me
esqueca.” O final € como uma bomba: seco, forte, sem instrumentagdo, em unissono. Duro como as
palavras ““(...) quero cheirar fumaga de 6leo diesel”, referéncia a morte de Stuart Angel.

Essa musica foi composta para um show promovido pela gravadora Phonogram, (ex-Phillips
e depois Polygram), para apresentar seus artistas. O espetidculo, chamado Phono 73, aconteceu no
Pal4cio das Convengdes do Anhembi, Sdo Paulo, em maio de 1973.”

A musica era um protesto tdao sentido, tdo doloroso e apropriado, tdo 6bvio, que a Censura
Federal naturalmente a proibiu. Mesmo nao constando da lista aprovada pela Censura, Chico e Gil
decidiram canti-la, sem a letra, s6 dizendo a palavra “clice”.'®

Ao fazé-la instrumental, apenas pontuando a palavra “cdlice”, o som dos microfones, iam
sendo cortados. “Criaram uma cena surreal — dois artistas no palco, cada um apenas com seu violao,
e a sonoridade oscilando entre um e outro instrumento, com Gilberto Gil vocalizando a melodia e
Chico Buarque trocando inimeras vezes de microfone a medida em que eles eram cortados, sob o
olhar da platéia, que, atenta ao que acontecia, se manifestava sonoramente. Enfim, a certa altura,
quando ndao mais havia condi¢des de se perpetuar aquela situacdo, a musica € interrompida, Chico
Buarque encontra um microfone que funciona e diz: ‘Vamos ao que pode!””'”' Foi a materializacdo
do siléncio ao qual a musica se refere. Na tentativa de proibir “ouvir” o Cdlice, a censura militar

propiciou “ver” o cale-se.



Calice
Gilberto Gil Chico Buarque (1973)

Cangao (- =60)
E(add9) E(add9) G#1 A7

6 FHTIA% E(add9)/B B7(4)9) B7(9) 1. E(add9) 12

t
T
&

- fas-ta de mim es-se ca-li - ce De vi-nho tin - to de san-gue Pai, a- san-gue  Co-mo be-
11 C#m C#m(7M) C#m7 C#mé
1 1 1 1 1 1 ! - 1 1 1 = 1 ) 8 8 1 1 | AT e S § T ]
O 1 1 1 1 1 1 1 & 1 1 T 1 1 1 1 1 1 - 1 L7 1 1 11
5 o e~ :.L..A;.-‘Ldli, 1 —
o o
ber des-sa be-bi-daa-mar-ga Tra-gar a  dor, en-go-lir a la-bu-ta Mes-mo ca-
va-le ser fi-lho da san-fa Me-lhor se - ri - a ser fi-lho da ou-tra Ou - tra re-
B
15 C#m(b6) C#mé B7(13) E(add9)
1 3 T T T i 1 T 1 1 I ﬂ
T i B T & 1 T i 0 8 T - T B 1T 3 T | 1 1 i B 13 T - & T T 1%
LS —_— 1 1 1 1 —t & o
> P ™
= 4
la-da a bo-ca, res-tao pei-to Si-lén-cio  na ci-da-de ndo se es-cu-ta De que me
a - li - da-de me-nos mor-ta Tan-ta men - ti-ra, tan-ta for - ca bru-ta
19 E(add9) E(add9) G#7 A7
\ [ T— " [ T— — | |
= 3 1 2 3 1 1 D g n 1 3 1 I 11 1 8 : =1 1T 1 1 1
1 4 & 1 & 1 1 1 1 1 1 1 1 l. 1w 1 1 1 3 1 g e 3 I. + 1
e = +
Pai, a - fas-ta de mimes-se ca-li - ce Pai, a - fas-ta de mim es-se ca-li - ce Pai, a-
24 F#TIA# E(add9)/B B7(4)(9) B7(9) E(add9)
—— ! o
= ; d— — 1 —— —
& i 1 = L N 1 i & s 1 1 1 1 1 1 L & o &o—
1 i 8 h il 1 1 : IAY 1 w_ ¥ & 1 1 & & ]
————— | - L4
- fas-ta de mim es-se ca-li - ce De vi - nho tin - to de san - gue Co-moé di-
De mui-to
Tal-vez o
28 C#m(add9) C#m(add9)/B# C#m(add9)/B A#mT(b5)

)
e b §

- fi - ¢l a-cor-dar ca-la-do Se na ca - la-da da noi-teeu me da-no Que-ro lan-
Ién - cio  to-do mea-tor-do - a A - tor-do - a-doeu per-ma - ne-co a-ten-to Na ar-qui-ban-
gor-daa por-ca ja ndo an-da De mui-tou - sa-daa fa-ca ja ndo cor-ta Co-mo é di-
le-que ho-mé-ri - co no mun-do De quea-di - an-ta ter bo-a von-ta-de Mes-mo ca-

mun-do ndo se -ja pe-que-no Nem se-jaa vi-daum fa-to con-su-ma-do Que-ro in-ven-



To Coda €

32 ATM A#m7(b5) B7(13)
%#ﬂ; S====c=——=ct===—ccc—
T o I ﬁh T I [ — —| ]
= o 5 v
- car um gri - to de - su-ma-no Queéu-ma ma - nei-ra de ser es-cu - ta-do
- ca-da praa qual-quer mo-men-to Ver e-mer - gr o mons-fro da la-go-a
- fi -cil, pai, a-brr a por-ta Es - sa pa - la-vra pre -sa na gar-gan-ta
- la-doo pei - ro, res-taa cu-ca Dos bé-ba - dos do cen-tro da ci- da-de
- tar 0o meu pro-prio pe - ca-do Que - ro mor - rer do meu pro-prio ve - ne-no
. E2 DSKal Cota O
E(add9 E(add9, e E(add9
35 (add9) (add9) P veres Coda (add9)
fr— 1 e T T f o
# = e | i = oo
4
Es-se si- Pai, a- Que-ro per-
Es-se pi-
38 C#m(add9) C#m(add9)/B# C#m(add9)/B A#m7(b5)

- der de vez tu-a ca-be-ca

Mi-nha ca - be-ca per-der teu ju - i-zo

42 A#m7(b5) B7(13) E(add9)
%f‘?ﬁ’}ijiuii- T
.;J ¥ o ¥ W JJ i oo

- rar fu-ma-ga de 6-leo die-sel

Me em-bri-a - gar a-té que al-guém me es-que-ca

Que-ro chei-



Ele disse que chegava la

Chico Buarque conseguiu e consegue proezas. Ele encarnou o Brasil em suas
cangdes e, a0 mesmo tempo, os brasileiros viram seus horizontes mudarem com a

musica de Chico. Nunca se pode entender o artista dissociado de seu momento.

Luiz Fernando Rodrigues

Descrigdo da imagem: Foto em preto e branco de Chico
Buarque com cerca de 10 anos de idade, de uniforme
escolar composto por camisa branca e gravata escura. Ele
olha pra foto de frente, tem cabelos curtos e ndo sorri. A

legenda da foto diz: Chico Buarque - década de 50.




Por mais que fosse rala a luz naquele calabougo, o talento a claraboia ndo tampara. O retrato
do artista quando mogo é de combate, € de quem aponta metéaforas aos ditadores e seus canhdes. A
producdo artistica de Chico Buarque galgou espaco onde impunham siléncio. O lardpio rastaquera
combateu com inspiradas metaforas, foi malandro.

Ap6s dissecar fatos historicos e depoimentos de contemporaneos da ditadura, ndo ha como
negar a influéncia pela ingeréncia politica na época do regime militar a obra de Chico Buarque de
Hollanda. O governo da época tinha um comportamento especifico e particular em relacdo ao seu
trabalho.

Como o proprio Chico disse, “a realidade transparece na obra do autor por vezes a revelia,
transformando-se numa espécie de documento da histéria”, portanto € irrefutdvel a afirmacao de que
a ditadura e seus métodos influenciaram decisivamente a obra de Chico, que driblou a censura
oficial com rara proeza, fazendo passar seu “subtexto” do contetido semantico.

Estabelecer um paralelo entre o artista e sua producdo com a politica de censura e a opressao
instituida pelo governo permitiu aprofundar estudo em questdes relativas ao inter-relacionamento
das atitudes do governo na producdo artistica de Chico Buarque. Nao s@o poucos os momentos em
que se pode confirmar a posicao bem definida de contestacdo dele diante de um regime que também
apresentava um procedimento caracteristico em oposi¢ao a sua obra.

Como a situacdo politica de entdo interferiu diretamente no trabalho de musicos, escritores,
dramaturgos e cineastas, acabou por servir como estimulo criativo. A censura estabeleceu um
desafio: o de ludibria-la. Chico aceitou e foi, diversas vezes, além das rimas, além de escolher a
palavra certa, que fosse “carnaval” ou “calice”. A forma especial como ele enfrentou a castracdo da
inspiracdo, tornou-o maior e, consequentemente, aumentou a cada novo trabalho, o grau desse
desafio. Ele superou-os um a um e conseguiu solapar a face da ditadura e satisfazer a expectativa da
classe média consumidora do seu produto e a ele proprio.

O proposito desta obra foi de introduzir a questdo do grau de influéncia do regime militar
sobre a pratica composicional de um expoente da musica popular nacional; publici-la € ver a manha
renascer e esbanjar alegria.

Entre a primeira linha e o prelo, experimentei o contato amiide com a genialidade de um
reconhecido artista brasileiro, um poeta, um cronista, um critico, um cidaddao, que desafiou
estupidas regras e bradou, por pentagramas e compassos, que pela sua lei, a gente é obrigado a ser

feliz.



Posfacio

Mas eis que chega a roda-vida

Um novo golpe se anunciou em 2016, fez estragos por seis anos, mas a nossa gente
sofrida despediu-se da dor no dia 30 de outubro de 2022, quando a democracia
voltou a vencer

Agua nova brotava e a gente se amava quando uma nova Constituicio foi elaborada e a
redemocratizacdo finalmente aconteceu. Mas esquecemos de cobrar com juros o grito contido e
cada lagrima rolada em nosso penar. Nao conseguimos apagar de vez a crueldade dos anos de
chumbo, e uma nuvem ameacadora rondou o pais nas ultimas décadas, sem que percebéssemos.

Ao lado da democracia, caminhou no Brasil a impunidade. Sorrateira, a extrema-direita se
organizou e, a partir de estratégias vis, a se considerar a mentira deslavada, ou fake news, como
propulsora da alienacdo e de uma insana crendice. No Legislativo, o avango de bancadas tematicas,
como a da bala e a evangélica deram sustentagao a esse movimento que viria a derrubar um governo
e colocar no Poder um politico abaixo da mediocridade, que tomou atitudes de genocida num dos
momentos mais criticos da Saude mundial.

Palavra Presa na Garganta, langado primeiramente em 2015, ofereceu ao leitor uma visao
critica e sensivel do que foram os anos de ditadura no Brasil. Contetido historico que, como deve
ser a historia, foi além dos relatos para dizer que ainda era preciso zelar pela democracia. Um alerta
na orelha do livro impresso parecia prever que se relaxassemos um Zepelim gigante surgiria para
encobrir o sol e as conquistas: “Palavra Presa na Garganta ¢ mais do que o relato de uma ¢€poca, ¢
uma ode e um alerta; ode a inteligéncia do artista; alerta ao perigo da miopia social em que
vivemos, mesmo depois de tanta luta”.

Em 2016, viamos a banda passar, nos despedimos da dor, nos assanhamos. Era um momento
de grande avanco social, o Brasil fazia parte do mundo e era protagonista em discussdes sobre
Economia, Meio Ambiente e Saude. Celebravamos as possibilidades e a reducao da pobreza,
brindavamos a vida do Século 21. Do outro lado, um brinde também se fazia, com vinho tinto de
sangue. Num movimento célere, resultado de insatisfagdes de parte da elite politica, o processo de
impeachment foi aprovado e julgado colocando fim aos 14 anos da Esquerda no Poder e instaurando
os governos desastrosos que se seguiram.

Em seu discurso de despedida, Dilma via o futuro do pais ameagado:



"Acabam de derrubar a primeira mulher presidenta do Brasil, sem que haja qualquer
justificativa constitucional para este impeachment. Mas o golpe nao foi cometido apenas contra
mim e contra o meu partido. Isto foi apenas o comego. O golpe vai atingir indistintamente qualquer
organizagdo politica progressista e democratica. O golpe € contra os movimentos sociais e sindicais
e contra os que lutam por direitos em todas as suas acepgoes: direito ao trabalho e a protecao de leis
trabalhistas; direito a uma aposentadoria justa; direito & moradia e a terra; direito a educacdo, a
saude e a cultura; direito aos jovens de protagonizarem sua historia; direitos dos negros, dos
indigenas, da populacdo LGBT, das mulheres; direito de se manifestar sem ser reprimido.”

Ela estava certa. "Michel Temer (PMDB) assumiu a presidéncia da Republica. Inaugurou-se
uma era de destrui¢do de direitos trabalhistas, que deixou a populacdo pobre ainda mais vulneravel
a crise que estava por vir."'??

Em dezembro de 2016, foi aprovada a Emenda Constitucional 95, que congelou
investimentos em Satude e Educagdo por 20 anos. Bebida amarga, brinde a destruicdo das camadas
sociais mais vulneraveis. Como foi dificil, Pai, abrir a porta!

A gente estancou de repente e viu surgir um monstro que, de tdo inconcebivel, mal pudemos
crer quando foi eleito presidente em 2018. E ele fez tanta sujeira, lambuzou-se a noite inteira, mas
ndo ficou saciado. A roda de samba acabou. Sua fala colérica agredia os ouvidos e expunha um
desequilibrio inaceitavel que externava ideias retrogradas e criminosas. Diante de tal aberragdo,
vimos a Esquerda se calar, imobilizada e incrédula. E quando a pandemia do Covid-19 atravessou
as fronteiras e se instalou, era mais importante armar a populacao do que vacina-la, como se fosse
possivel dar um tiro no virus, ou tortura-lo.

Em 2021, a A¢do de Improbidade Administrativa, que levou Dilma ao impeachment, foi
arquivada pelo Tribunal Regional Federal da 1* Regido (TRF-1). Isso nao apagou da histéria o
golpe que tirou a Esquerda do Poder, nem as mais de 700 mil mortes por Covid, das quais, pelo
menos 75% foram causadas por negligéncia do governo, segundo o Dossié Abrasco Pandemia de
Covid-19, em novembro de 2022.

A vitéria de Lula em 30 de outubro de 2022 trouxe alivio como se, diante do abismo,
ganhassemos asas. Comentaristas politicos de emissoras, portais e sites eram claros ao afirmar que a
democracia havia vencido e o Brasil estava salvo, porque ndo teria suportado um novo mandato de
extrema-direita. Mas o fascismo havia sido apenas ferido e ndo eliminado. No dia 8 de janeiro de
2023, fomos surpreendidos por um ataque em que milhares de pessoas inflamadas pelos derrotados
e com a conivéncia de parte das instituicoes que deveriam privar pela seguranga, invadiram e

vandalizaram o Congresso Nacional, o Palacio do Planalto e o Supremo Tribunal Federal (STF).



Felizmente, uma a¢do enérgica do governo impediu o pior. Centenas de pessoas e muitos dos

mandantes estdo sendo julgados e condenados.

Que tal um samba?

Em meio ao desastre administrativo do Brasil e o flerte com a ditadura, Chico Buarque
vencia o Prémio Camdes, importante prémio literario instituido pelos governos de Portugal e do
Brasil. Mas o governo fascista fez a fineza de ndo sujar o diploma, como disse Chico em seu
discurso ao receber o prémio quatro anos depois, assinado pelo presidente Lula.

O ex-presidente da extrema direita, como fez durante todo o seu mandato, tentou
desmobilizar e desmoralizar a cultura e a arte do pais. A recusa em assinar o prémio a Chico foi
uma de suas agdes tenebrosas que somada a tanto cdlice, engenhava a volta a um tempo de amor
proibido, de bico calado, de arrumar o quarto do filho que ja morreu.

Ao receber o prémio, Chico alertou:

“No que se refere ao meu pais, quatro anos de governo funesto duraram uma eternidade,
porque foi um tempo em que o tempo parecia andar para trds. Aquele governo foi derrotado nas
urnas, mas nem por isso podemos nos distrair, pois a ameaga fascista persiste”.

Arquitetura fragil, as ideias extremistas de um governo abjeto e acéfalo ruiram em 30 de
outubro de 2022, quando mais de 60 milhdes de brasileiros devolveram o sonho democratico ao
pais. Contudo, ¢ para nao revivermos tempos como os anos vividos entre 2016 e 2022, € preciso
lembrar que 58 milhdes de pessoas escolheram as trevas depositando ignorancia, 6dio ou cegueira
nas urnas daquela elei¢do.

No ano de vitoria da Esquerda nas urnas brasileiras, Chico Buarque compds "Que tal um
samba?", uma cancao de arrebatamento e alivio, um jeito de soltar da garganta a palavra. Que tal

um trago?

Um samba

Que tal um samba?

Puxar um samba, que tal?
Para espantar o tempo feio
Para remediar o estrago
Que tal um trago?

Um desafogo, um devaneio



Um samba pra alegrar o dia, pra zerar o jogo
Coragdo pegando fogo e cabecga fria

Um samba com categoria, com calma
Cair no mar, lavar a alma

Tomar um banho de sal grosso, que tal?
Sair do fundo do pogo

Andar de boa

Ver um batuque Ild no cais do Valongo
Dangar o jongo Id na Pedra do Sal

Entrar na roda da Gamboa

Fazer um gol de bicicleta, dar de goleada
Deitar na cama da amada e despertar poeta
Achar a rima que completa o estribilho
Fazer um filho, que tal?

Pra ver crescer, criar um filho

Num bom lugar, numa cidade legal

Um filho com a pele escura

Com formosura

Bem brasileiro, que tal?

Néo com dinheiro

Mas a cultura

Que tal uma beleza pura no fim da borrasca?
Jd depois de criar casca e perder a ternura
Depois de muita bola fora da meta

De novo com a coluna ereta, que tal?
Juntar os cacos, ir a luta

Manter o rumo e a cadéncia

Desconjurar a ignordncia, que tal?
Desmantelar a for¢a bruta

Entdo, que tal puxar um samba?

Puxar um samba legal

Puxar um samba porreta



Depois de tanta mutreta

Depois de tanta cascata

Depois de tanta derrota

Depois de tanta deméncia

E uma dor filha da puta, que tal?
Puxar um samba

Que tal um samba?

Um samba

Jura Arruda, editor e escritor
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